

বসন্ত-কুমার ।—

(উপন্যাস)

“প্রেমের সম্যাসী, দেবী না মানবী, শ্রীমন্তের
মশান, এই আর এক নূতন গুপ্ত-কথা,
বাল্মীকি চরিত, মংসার রহস্য,
বুদ্ধদেব চরিত প্রভৃতি
প্রণেতা।”

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার কর্তৃক বিরচিত ।

কলিকাতা ।

৩নং বিডন স্কোয়ার নূতন কলিকাতা যন্ত্রে
শ্রীবিহারীলাল দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

ক লি ক়া ত।

প্রকাশক শ্রীহরিন্দাস ভট্টাচার্য্য ।

৩৭ নং নিম্নগোস্থানীর লেন ।

স্কুলের রত্ন বলেই হয়, সকলেই বলে, এমন ছেলে আর স্কুলে নাই। প্রকৃতপক্ষে “বড় বাবু” স্কুলের রত্নই ছিলেন, অন্য কোন ছাত্র তাঁহার ভায় বড় ছিল না—বোধ হয়, ততটা হইতে কাহারও সাধ হইত না। হেডমাষ্টার বড় মানুষের আবদারে গোঁয়ার ছেলে দেখিয়া যুখে কিছু বলিতে সাহস করিতেন না, কিন্তু মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, যোগেন্দ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পক্ষে “যম”। যোগেন্দ্র প্রতিমাসে স্কুলে মাহিনা জমা দিতে ভুলিতেন না, কিন্তু মাহিনা জমা দেওয়ার দিন ব্যতীত বড় আর ন্তথায় শুভ-পদার্পণ ঘটত না। স্কুলের ছাত্রমণ্ডলী এবং শিক্ষক মহাশয়গণ, তাহাতে বোধ হয়, বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট হইতেন না। বিদ্যালয়ে যদিও তিনি বৎসবের মধ্যে দিন কুড়িক যাইতেন, তথাপি তিনি এক জন “সব-চিন্” ছাত্র ছিলেন। “ক্লাস প্রমোশন” তাঁহার একবারও আটকাইত না, কারণ হেড মাষ্টার মহাশয় প্রতি বৎসরেই সর্ব প্রথমে তাঁহাদের উঠাইয়া দিতেন, আর বৎসর গুণিতেন কবে আদরের গোপালের পাঠ সাক্ষ হইবে। তৃতীয় শ্রেণী হইতে এই সকল বালকগণের জন্য প্রধান শিক্ষক মহাশয় “বাবুদিগের বসিবার স্থান” (Baboo's bench) স্বতন্ত্র করিয়া দেন। যোগেন্দ্র সেই স্থানের এক জন অত্যন্ত পারদর্শী ছাত্র। যখন তিনি “আউট” হইলেন, তখন পিতার খোলাহুদেরা বলিতে লাগিলেন, “আহা! বড় বাবু আমাদের, ইচ্ছা করে লেখা পড়া ছেড়ে দিলেন, না হ'লে পাস হওয়া কি ওঁর আটকাই? বাহোক তবু উনি লেখা পড়া চেরাশিখেছেন, ছুটো ইংরেজ এলে ওঁর সঙ্গে কথা কয়ে খতমত খেয়ে যায়। কোম্পা-

নীর স্কুলের হেড মাষ্টার কি আর না জেনে শুনেই ওঁকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পাঠিয়েছিলেন—তা উনি অভিমানী ছেলে সামান্য গার্ডের কথা—ওঃ যে ওঁর চাকরের চাকর হ'বার যোগ্য নয় সে আবার এক কথা বলবে, এমন পাশ নাই দিলে গা ?—তাই সে গার্ড কি বলেছিলো, উনি রাগ করে কাগজ টাগজ ফেলো দিয়ে উঠে এলেন।” বাস্তবিক যোগেশ্বরের পরীক্ষা এই প্রকারই দেওয়া হইয়াছিল। তিনি কোন কালেই পরীক্ষা দিতেন না অথচ হেড মাষ্টার মহাশয় তাঁহাকে সবত্রে “প্রমোশন” দিতেন। এণ্ট্রান্স পরীক্ষার সময়ও তিনি ইউনিভারসিটিতে গমন করিবার জন্য অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু হৃদ্যগ্যবশতঃ তথায় গিয়া চুরী (Copy) করিয়া লিখিতেছিলেন বলিয়া গার্ড তাঁহাকে “হল” হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন—সেই অবধি আদরের গোপাল যোগেন্দ্রনাথ “আউট”—লেখা পড়ার ধার ধারেন না।

এদিকে তাঁহার এত গুণ, কিন্তু তাই বলিয়া বিবাহ বন্ধ যায় নাই। অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে বিবাহ হইয়া প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে এবং সেই শুভ লগ্ন হইতেই “বড় বাবু” গভীর ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার শ্রীমুখে হাসি আর সেই অবধি বড় কেহ দেখিতে পাইত না; তবে গ্রন্থকারের অগম্য স্থান কোথাও নাই, তিনি স্বদেহ বহন পূর্বক না হউক, লেখনী সাহায্যে সকল স্থান দেখিতে ও দেখাইতে সক্ষম, সুতরাং তিনি, বোধ হয়, বলিতে পারেন, কোথায় সেই গভীর বদনের মুণ্ডবির উন্মুক্ত হইয়া, মুক্তাপ্রবালাদির ন্যায় স্নায়ু দস্তগতি দ্বয় বিকাশিত হইত। কিন্তু, তিনি, তাহা

বলিতে তাদৃশ ইচ্ছুক নহেন, কারণ যেহুল নরক অপেক্ষাও
জঘনা ও যুগিত, যাহারা অর্থপণে দেহ বিক্রয় করে, তাহারা
রাক্ষণী পিশাচী অপেক্ষাও ভীষণ। • তাহাদের কথা বলিয়া
তিনি বর্তমানে তাঁহার লেখনী কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন না।
আমাদের বড় বাবুর অশ্রান্ত সদগুণ ব্যতীত এই আর একটা
বিশেষ গুণ পরিলক্ষিত হইত। অতএব বড় বাবুর বিষয় এই
স্থলেই সমাপ্তি করণার্থে এই মাত্র বলিয়া রাখি, যে, তাঁহার বন্ধু-
বর্গ যথেষ্ট ছিল, ভ্রাতৃবর্গের সহিত কথা বার্তা কহিবার বড় সময়
অথবা তত আবশ্যক বোধ হইত না। বিজয় এবং বসুন্তের সহিত
তো তিনি বড় কথা বার্তা কহিতেনই না, কারণ তাহারা “কাকার
ছেলে”—বাপের নয়, তা’র উপর আবার তাহারা গরিব।

বিজয়, নগেন্দ্র, ও নরেন্দ্র, তিনজনেই প্রায় সমবয়স্ক,
তাহাদের তিনজনের পরস্পর বেশ সম্প্রীতিও ছিল। নগেন্দ্র
এণ্টান্স পড়িতেছে; বিজয় ও নরেন্দ্র উভয়েই দ্বিতীয় শ্রেণীতে
পড়ে। নগেন্দ্র অনেক অংশে সদগুণ-সম্পন্ন ছোষ্ঠ ভ্রাতৃর
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে। “কশিষ্ট ভ্রাতৃবর্গের নিকট
গম্ভীর হইয়া থাকাটা” আবশ্যক বোধ করে; কিন্তু, সে’টা বড়
ঘটিয়া উঠে না। বিজয় ও নরেন্দ্র উভয়েই উভয়কে বড় ভাল
বাসে, কিন্তু “মহাজন যেন গতাঃ সঃ পত্ন্যাঃ” ভাবিয়া, নরেনও
এক একবার ছোষ্ঠ ভ্রাতৃবর্গের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে।
বিজয় নিরহকারী, হুঃখের ও সুখের দশা উভয়ই যেন
সে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত আছে। সুখে হুখে দিন আপনি চলিয়া
যাইবে—হাসিতে খেলিতে আদিয়াছি, হাসিয়া খেলিয়া চলিয়া
যাইবে এই যেন তাহার মনের ভাব।

সুরেন্দ্র এবং বসন্তকুমার উভয়েই প্রায় সমবয়স্ক। তাহারা
হেয়ার স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠ করিত। ইহারা বালক,
“ধলা খেলা এখন ভূগে নাই”—বলিলে অত্যাক্তি হয় না।
বসন্তকুমার জগাবধিই নিরীহ ভালমানুষ, খায় দায় স্কুলে যায়,
গোলমাল নাই; সুরেন্দ্র ও তজ্জপ।

পরিবারের মধ্যে বাকি,—উভয় ভ্রাতার চারিটি কন্যা,
মহামায়া, যোগমায়া, মনোরমা, এবং সরমা। মহামায়া এবং
মনোরমার উচ্চ বয়সে বিবাহ হইয়াছে। মহামায়ার এক পুত্র
জন্মিয়াছে,—মনোরমা গর্ভবতী। যোগমায়া এবং সরমা এখনও
অবিবাহিতা।

আর পাঠকবর্গকে অধিক ক্লেশ দিব না। নীরস, পরি-
চয়ের কথায় অনেক লেখা হইয়াছে। সকল বিষয়েরই অতি
কিছুই নয়, স্ক্রুতাং আনাদেরও অধিক পরিচয় প্রদানে তত
আবশ্যক নাই। তবে আরও কিঞ্চিৎ শুনিলে উত্তম হইত—
একবারে শেষ করিতে পারিতাম—কিন্তু ভয়, পাছে ধৈর্য্যাচ্যুতি
হয়। একেতো, অজি কাল গ্রন্থকারেরা কেমন এক তর
হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, উপভ্রাসে অমানুষিক ঘটনার অবতারণা
নাই, বর্ণনার ইটা নাই, ভাবের মাধুর্য্য নাই—সাধারণ গৃহস্থের-
ঘরে ঘরে যে প্রকার চলিত কথা চলিয়া থাকে, তাহাই লইয়া
পুস্তক লেখা হয়। যাহা সকলে জানে, সে কথা আবার সাধারণে
প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার-পদ-রাঢ়্য হইবার সাধ!—ছি!!

তবে আরম্ভ করি—





বসন্তকুমার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“কেন এমন কাজ করিলাম ?”

“ও ঝি!—ঝি!! ও যুদুলি! দ্যাকুতো বউমা কেন ডাক্‌চেন।”

“যাইগো যাই” বলিয়া নেপথ্যে মল্লুলা দাসী উত্তর প্রদান করিল।

“একটা রূপোর ডিপে নিয়ে আস্‌বি, বাবুর পানকটা রেখে দেবো—তা’ আর তে’র হ’বে ওঠেনা—কতকণ গে’চিস্‌ বল্‌ দিকিন ?”

ভুবনমোহন দে মহাশয়ের সহধর্মিণী, কলিকাতার একজন বিখ্যাত ধনী গৃহিণী—সংসার সাগরের স্বর্ণসৈতু দ্বিতলে আপন’র গৃহে বসিয়া এই প্রকার গদির সম্ভাবণে দাসীকে আহ্বান

করিতেছেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একজন প্রোচা প্রতিবেশিনী পান সাজিয়া দিতেছেন।

প্রোচা কহিলেন, “দেকো বড় বউ! তোমার যে বউ হয়েচে এমন আর কারুর হয় না—আমি এ পাড়ার প্রায় সকলের বাড়ী যাই, আমি, কিন্তু এমন সতী লক্ষী আর দেখিনি।”

পরিকল্পিত গস্তীরতা ও বড় মানুষী চালে মুখভঙ্গী করিয়া বড় বউ উত্তর করিলেন,—“তা দিদি যোগেনের আমার, বে’র সময় কি কর্তা কম মেয়ে দেকেছিলেন। একশো দেড়শো মেয়ে দেকেচেন—তবু কর্তার পচোন্দো আর হয় না, বলতেন কি—“আমি কল্কেতার একজন এতবড় লোক, আমার ছেলের কৈকি আর ওম্নি যেমন তেমন একটা মেয়ের সঙ্গে দেবো—বড় মানুষের ঘর হবে, দেবে থোবে ভালো, বউটি হবে বেন দুর্গা প্রতিমে তবু তো’ আমি আমার যোগেনের বে’ দেবো”—তা’ কি আর এমন দিয়েচে পুয়েছে বলো, ওই বা’ মেয়েটাই সুন্দুরি। বেঁচে বস্তু থাক্,—তোমরা আশীর্বাদ করো, আমার নাত হোক্, খুব ঘটাকরে ভাত দেবো—”

বাধা দিয়া, দিদি অমনি বলিলেন,—“তা বটেই তো সোন—কি আর এমন দিয়েকে পুয়েচে, তিনটে আপিসের মুচ্ছদীর ছেলে, পাসের কেলাসে পড়া—পড়া কেন, পাড়ার মুকোরা যদি বাদ না সাধতো তা’হলে যোগেন আমার এতদিনে চোদ্দটা পাশ দিয়ে ফেলতো—তা বাক্গে ওর আর লেখা পড়ার কাজ কি, যারা কেরাণীর টাকরী করে মরবে তা’রা লেখা পড়া শিকুগ্যে—ও আমার সোনার চাদ, ওই এর পর দশটা আপিসের মুচ্ছদী হবে,—ওর বে’তে এখন কি

খত্তরেরা দিয়েচে বেলো ? বড় জোর গয়না টুটনা, হীরের আংটা, চেন, ঘড়ি, বরসাজ, খাট, বিছেনা, মুক্তোর মালা টালা; সব শুদ্ধু নিয়ে যদি দশহাজার টাকা দিহর থাকে তো ঢের—

প্রোচা দিদির কথার বাধা পড়িল, মঙ্গলা দাসী আসিয়া একটা রূপার বাটা তাঁহার হাতে দিয়া, সম্মুখে দাঁড়াইল ।

বড় বউ বলিলেন—“যা' না লো, আবার এখানে সংজের মত দাঁড়ালি কেন ? বউমা তো'কে ডাক্চে কেন শুঙ্গে যা—”

দাসী সে কথা সমস্ত না শুনিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ গা মা ! তোমরা কি বোল্ছিলে গা—দাদাবাবুর বেতে খত্তরেরা কিছু দেয়নি তাই ?—”

বড় বউ বলিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই এখন যা' মাগি যেন সঙ, বউমা ছতিনবার আমার ঘরের কাছে উঁকি মারলে—তুই শীগগীর যা' কি চাই জেনে ছায়া—”

বাধা দিয়া দাসী বলিল,—“এই-গাচ্ছি বাপু, তোমার আক্ তর সয়না—” বিড় বিড় করিতে করিতে বিরক্তি ভাবে দাসী চলিয়া গেল ।

বড় বউ । মাগী যেন স্তোকী, আছ' বারো বজ্জোর আমার চাকরী কচ্ছে, তবু এখনও যেন সঙ—

শ্রোতাদি দ । হ্যাঁ বোন ! তোমাদের ওবাড়ীর ছোট বউয়ের তো এবার ভারি ছুঁদা হবে ? ওর ভাতারের চাকরী বাকরী গেলো—থাবে কি নিয়ে ?

চোক মুখ ঘুড়াইয়া বড় বউ উত্তর করিছেন,—“যাবে না—যাবে না তো'ক হবে, ভাতার স্কুদী, অহঙ্কারে যে বড় মাটিতে

পা' পড়তো না। যখন তয়েচে—খুব হয়েচে, তাই ছাই দুখানা চারখানা গয়না কি করে রেখেছে, যে, এখন সেই গুণো বিক্রী করবে তা' সে সব কিছু নেই, উনি “দান ধান কচেন—পরকালের কাজ কচেন”—পুণ্য হবে; এখন তোর পুণ্য কে করবে ?

দিদি। তা' ঝটেইতো বোন।

বড় বউ। তখন বলিছিলুম,—“ছোটবউ! এই বেলা হু এক খানা গয়না উয়না কর লো। ভাতার তো চিরকাল থাকবে না। আথেরের সংস্থান করে রাখ”; তা' তখন আমার কথা শুনলে না—এখন পস্তাচ্ছে। কথায় বলে,—“গুরুর কথা না শুন কাণে, শ্রাণ বাবে তোমার হ্যাঁচুকা টানে”—তখন যদি আবাগী আমার কথা শুনতো, তাহলে কি আর ওর ওমন দুর্দশা হয়? ভাতার অত রোজগার করলে গা—এখন শুনি, তার এক পয়সা নেই—

দিদি। তা' ছোট বাবুর তখন অত রোজকার—

বড় বউ। হবে না গা—ও যে তখন একটা কি আপিসের মুচ্ছুদী ছিলো। দেদার চুরি করেচে, সে কড়ি থাকবে কেন বলো? এই আমাদের ইনি, তিনটে আপিসের মুচ্ছুদী, তা' মুখে কথাটা নেই, একটা পয়সা বাজে খরচ নেই—আমার ছেলে পুতে কি কোন কামে কষ্ট পাবে?

এমন সময় দাসী আদিয়া উপস্থিত। বড়বউ জিজ্ঞাসা করিতে না করিতেই দাসী অর্ধকন্দন অর্ধ ভাকামী-জড়িত স্বরে বলিল—“ওমা? কোথায় বাবো গা, তোর অপনার হুই ঠাকুবি। রয়েছে, আপনি রয়েচিস্, ভাস খেলবার জন্তে আবার তপাড়। থেক্কে কোন আবাগীকে ডাক্তে বাবো গা—”

বাধা দিয়া বড়বউ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে লো !
অমন করিস্ কেন—বল্ না কি হয়েছে।”

“ওমা বলে কিগো—তোমার বউয়ের ছকুম হলো ওবাণী
থেকে খেজো ঠাকুরঝিকে ডেকে নিয়ে আস, তাস খেলবেন—
ওমা ! তাস খেলবার কি আর কেউ লোক নেই নাকি !”

কলু খুন্ বন্ বন্ করিতে করিতে স্বর্ণাশীতো—আমরের
নালনী, স্বয়ং মহামায়া তথায় উপস্থিত হইয়া, কিঞ্চিৎ রুদ্ধ-
স্বরে বলিল,—“মুসুলী ! গোড়ার মুখী, চতভাগী, তুই এখনও
এখানে দাঁড়িয়ে রয়িচিস্—একবার বল্লে কথা, শুনিম্ না
—আমুন বাবা আজ বাড়ীর ভিতর, তোর দর্প চূর্ণো করবো,
তোর এতবড় বুকের পাট!—আমর লক্ষীছাড়ী ! মূনির
মানোনা—

“বাও ! বাও ! তুমি গাল দিওনা বল্চি, ওঁকে কোলে
পিটে করে মাতুষ করলুম, এখন ভাতার পেয়েছেন, ছেলে
হয়েচে, আর একেবারে গিন্নী হয়ে পড়েছেন ; আরে—আমায়
চাকরী, নাইবা এমন চাকরী করলুম গা, চাকরী আর ছুটবেনা।
কতদিন গতর আছে, তদ্দিন আমার চাকরীর ভাবনা,
বলো না গা মা ! একটা কথা বলো না—

বউ বউ বিরক্তচিত্তে মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন,—“আঃ
মহামায়া বেগানে যেতে বলচে—যা না, তোর চ্যাচানির চোটে
যে আনার মাথা ধরে গেলো—

দানী খেন ফাঁপরে গড়িয়া উত্তর করিল,—“ওমা বলে
কিগো, কোন চুলোয় আবার বাবো গো, আমার যে কান্না
পাচ্ছে।

মহামায়া। পাণ্ডী, নচ্ছারনী, ত্রেকী, ত্রোর যত বড় মুখ তত বড় কথা, মানুষ করেচেন তো রাজা করেচেন আর কি, মানুষ আর কেউ কর্ত্তে জান্তোনা। আ ম'লো যা, বেরো আবাগী আমাদের বাড়ী থেকে, ফের মুখের ওপর জবাব করবি তো, তোর মুখে মুড়ো খ্যাংরা মেরে বিদেয় কর্কো।

বড়রউ। সতিাই তো, তুই মাগী বে দিনকের দিন বাড়িয়ে তুলিচিস্, তোর ঝগড়ার চোটে আমার মাথা ধরে গেলো; থাক্বিনি থাক্বিনি চলে যাবি, এই যে কত ঝি এলো—কত ঝি গেলো, আমি ধরে রাখতে পারলুম্? না আমি তার পায়ে ধরে সাধুতে গেছলুম্? যাবি যা, আচিস্ বারো বচ্ছোর—কিছু বলিনি বলে কি, আক্সরা পেয়ে গেচিস্ নাকি?

দাসী। ওমা!—তোমরা মায়ে ঝিরে নিলে ঝগড়া করবে নাকি? আজ আত্মন দেখি বাবু, বলবো দিকিন্ সব, আমরা গরিব—গতর খাটিয়ে থেকে এইচি বলেই কি এতই দূরছাই করতে হয়, অ'কার কি চিরকাল থাকে? তা' থাকে না। আমি মরবো না, দেখবো—দেখবো। আমি এই পাণেই বোসেদের বাড়ী গিয়ে থাকবো,—নরবো না দেখবো, দেখবো, ও মটমটে অ'কার থাকবে না—

মঙ্গলার সমস্ত কথা শেষ হইতে না হইতে মনোরমা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। “বউমা” এই সমস্ত গোলমাল দেখিয়া আর একজন দাসীকে দিয়া মনোরমাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। মনোরমা আসিয়াই মঙ্গলার গালি গালাজ ও রণবেশ-দেখিয়া বলিল,—“কিরে মুসুলী কি করেছে?”

মঙ্গলা। হবে আবার কি? উনি আবার এলেন কোড়ন

শাড়ভে—গরিবের ওপর কি কারুর দয়া হবে, সত্যিই মরবেন ঢোক টাটিয়ে। কেন গা, এমন কিসের চাকরী, নাই বা চাকরী করলুম, সমস্ত দিন মরি—

মহামায়া মঙ্গলার কথায় বাধা দিয়া বলিল,— “দ্যাপ্ মঙ্গলা তুই বাড়িয়ে তুলেছিস, তুই নীচে নেবে যা’ বল্চি, ফের কথা— কথা কইতে চেষ্ঠা করবি, তবে তোরা মুখে আমি মুড়ী খ্যাংরা মারবো—

মঙ্গলা দেখিল সত্য সত্যিই মহামায়া বড় রাগিয়াছে, বাগা বলিয়াছে তাহা হয়তো কার্য্যে পরিণত করিতে পারে, অতএব সে স্থান হইতে প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ, অথচ বাদ বিনা কাক্যব্যয় প্রস্থান করে, তাহা হইলে তাহার হার হয়—সুতরাং তুই এক পদ পশ্চাৎ হটিতে হটিতে,— “খ্যাংরা মারবে—মারোনা দেখি, এত খোয়ার ঘেন শত্রুও না হয়, মারবে—মারবে—” এই কথা বলিতে বলিতে আত্ম পশ্চাৎ হটিয়া সোপান শ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মহামায়া দেখিল, পশ্চাৎপদ হইয়াও মঙ্গলা কথা কয়, তখন সে শত মুখী হস্তে মহা তর্জ্জন গর্জ্জন করতঃ মঙ্গলার দিকে দাবাত হইয়া বলিল,— “কেবু কথা কইতিস্—

বেগতিক দেখিয়া এইবার মঙ্গলা সোপান শ্রেণী অবলম্বনে নিম্নগামিনী হইল। মহামায়াও তুই তিনটি ধাপ অবধি তাহার পশ্চাৎগামিনী হইয়া বীর-রমণীর ভ্রায় সাহসিকতার পারচর দিতে ত্রুটি করিল না। পূর্বেই বলিয়াছি মনোরমা গভবতী, উদ্ভেষ্টেরে কথা কওয়া পর্য্যন্ত তাহার পক্ষে ক্রেশকর, সুতরাং সে এ শ্রিবাধে যোগ দেয় নাই; কিন্তু মহামায়াকে শতমুখী

হস্তে সোপান শ্রেণী অভিমুখে ধাবিত হইতে দেখিয়া মনোরমা সে গতিতে বাধা প্রদান করিল। তখনকার সে প্রবল শ্রোত-গতি রোধ করি কি গর্তবতী মনোরমার সাধ্য ! পাছে মহামায়ার হটাৎ টানে, গর্তস্থ শিশুর কোন অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে বুদ্ধিমতী একবার তাঁহার বামহস্ত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্ব বলে আবার ঠেহা পরিত্যাগ করিল। বড় বউ নিকটেই ছিলেন, কস্তাকে আর অধিক অগ্রসর হইতে দিলেন না, ধরিয়া ফেলিলেন। ক্রোধে মহামায়া কাঁপিতে লাগিল। কস্তাকে এই প্রকার অবস্থায় ধরিয়া মাতা (বড়বউ) আর এক জন দাসীকে ডাকিলেন “নতুন ঝি !! নতুন ঝি ! বাইরে থেকে বুদ্ধকে ডেকে নিয়ে আসতো। ও পাজী নচ্ছারণীকে আমার বাড়ী থেকে গলাধাক্কি দিয়ে বিদেয় করে দিতে বল—যা শীগগির যা”—সংগের মত দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?—যা—দে গতির থাকীকে আনার বাড়ী থেকে দূর করে, আবদার পেয়ে গিয়েছে—

নিম্নতল হইতে উত্তর হইল “বাচ্ছি”। এতক্ষণে মহামায়া নীরব হইল। বড়বউ মনোরমাকে উদ্দোশ করিয়া বলিলেন, —“যা'তো ঝা মছ ! তোর বোনকে তোর বউদিদির ঘরে নিয়ে যা'তো, আজ ওবেটাকে আমি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে জল গেরহন্ করবো—ওর এত বড় আপদা, ও'কার বাড়ী আছে তা' জানে না, কিছু বলিনি বলে বুঝি—

মনোরমা মহামায়ার হাত ধরিয়া,—“আয় না, তুই আবার দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আরো ঝগড়া করবি নাকি ? ” এই বলিয়া টানিয়া অন্তর ঘরে লইয়া গেল। বড়বউ আরও কিংকংক্ষণ

বকাবকি করিয়া, আবার নিজঘরে গিয়া সেই শ্রোড়াদিসির পার্শ্বে বসিলেন ।

এদিকে বধুমাতা দরজার আড়ালে দণ্ডায়মান থাকিয়া এতক্ষণ ঝগড়া দেখিতেছিল, সঙ্গী দুই জনকে পাইয়া আপনার ঘরে গিয়া বসিল ।

মনোরমা মহামায়াকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—“তুই কি হ’লি লো, মেয়ে মানুষ হয়ে এমন করে গাছ কোমর বেঁধে ঝির সঙ্গে ঝগড়া কর্তে গেলি—”

বাধা দিয়া মহামায়া বলিল—“ক’বো না, মাগীর আপছা দেখ দিকিন্, মনিব মানেনা, কিছু নয়—ওই যেন বাড়ীর গিন্নী । আমলো বা’ যার থান্, তার উপর এত অত্যাচার করলে সে সহাবে কেন ? বলোতো বউদিদি ! দেখলে তো, মাগীর আপছার কথা শুন্লেতো—”

বউদিদি বলিল,—“তা যদি বললে ভাই, তা’হলে তোমার দোষ আছে । আর অত্যাচারের কথা যদি বলো, তা’হলে ভেবে দেখ দিকিন্ ভাই ! তুমি ঠাকুজামায়ের উপর কত অত্যাচার কর, তুমি কি তার খাও না ?”

এতক্ষণ পরে মহামায়া হাসিল । হাসিয়া উত্তর করিল—“সে অত্যাচারে তোমরাই বা ক’স্বর কি ?”

বউ । না’ তা’ বড় ক’স্বর থাকতো না, যদি না তোমার দাদাটী এমন বোবা হতেন । মানময়ী রাধাই তো বরাবর শুনে আস্‌চো, মানময় রাধা-নাথের কথা শুনেচো কি ?

মহামায়া । তোমার মতন তোমার আমরা হুশো চারশো জানা কান্দালা বই পড়িনি, যে অর্ন্ত-রঙ্ জান্‌বো ।

মনোরমা । পড়িনি ভালই করিচি, পড়েও কাজ নেই ।
বউ দিদির মত মুচ্ছা বাওয়াটা তো অভ্যাস করতে হবে না ।

বউ । সেটা ভাই! তোমার দাদার গুণ । তোমার দাদার যে
আমায় পছন্দ হয় না, তাই আমার মাঝে মাঝে বিরহ বিকার
উপস্থিত হয় । ঠাকুর জামাইদের তো সে কম রনয়, তোমাদের
মুচ্ছা বাওয়া তাই আর অভ্যাস করতে হবে না ।

মহামায়া । কেন ভাই!! দাদা কি বলেন, যে তুমি মুচ্ছা
বাও, আর এই তিন বাড়ীর লোক এক হয়ে তোমার মুচ্ছা
ভাঙ্গান—

বউ । না তা বলবেন কেন, তিনি বলেন জীর কথা শুনে
আমার মানের হাস হবে । জীর কথা শুনা, কি জীর সঙ্গে
ভাল করে কথাবার্তা কওয়াও বা', আর জীর বশ হওয়াও
ঠাই, তা হওয়া হবেনা ।”

মনোরমা । তোর সঙ্গে ঠাট্টায় কে পেরে উঠবে বলো,
‘দাদা একটু গম্ভীর, তা’ অম্মনি ওঁর আর মনে ধরেনা ।

বউ । মনে ধরবেনাতো কি তোমায় দেবো, তা দোবোনা,
সে আশাটা করোনা ।

.. মনোরমা । দেখলি ভাই, বউয়ের ঠাট্টার কথা শুন্লি,
উনি মুচ্ছা খাওঁন, বাড়ী শুদ্ধ লোকে জন্তে পারবে এমন
চীৎকার করবেন, একটা কেলেকারী হবে, তা কেউ একটা
কথাও বলতে পারবেনা

বউ । কি করবো ভাই, বিরহ বিকারটাতো দেকান চাই,
এত বই পড়ে যে নানান রকম ভিন্নকুটী শিকিচি, তাই
ণোক্কে বোঝান দরকার—

মহামায়া । ও তাই ! তা' বলোনা কেন, আমি মাকে গিয়ে বলিগে যে, বউয়ের ও ব্যায়রাম কিছু নয়, সব মিথ্যে—

বউ । আর ঐ বিরহের কথাটা বলবেনা ।

মনোরমা । বিরহের কথা আবার বলবোঁ কি লো, তুমি যে হাসালে ভাই ?

বউ । ছি ! হাসিটা অত সস্তা করে ফেলো না, বেশী হাসি খরচ হয়ে গেলে ঠাকুর জামাই আবার আমার ঘরে এসে তাঁর মানমরী রাখার হাসি খরচের দাবী দিয়ে নালিস করবার সমন দিয়ে যাবেন ।

মহামায়া । আচ্ছা যাও, ছুথানা বই পড়ে আমাদের কাছে আর বিদ্যে ফলাতে হবে না । সত্যি বল্চি বউ, আমি মাকে আজই তোমার মুচ্ছো যাওয়ার কথা বলবো । আরও বলবো যে ও সব মিথ্যে, বউ নিজেকে বলেছে—

বউ । তাঁর চেয়ে আমি একটা সহজ রাস্তা বলে দিই । আজ রাত্তিরে তোমার দাদা যখন ঘরে আসবেন, তখন তুমি এসে, আমি যে রকম রোজ রাত্তিরে খাতির করি, সেই রকম করে বলবে—

বাধা দিয়া মহামায়া বলিল,—“ওমা ! বউ তুমি কি ভাই, ছি ! লজ্জার মরে গাই, তুই বলিস্ কি লো—

বউ । আ নলো' ছ'বনে যে হেসে গড়িয়ে গেলে, দাদার সঙ্গে কি আর ছোটো ভালমন্দ কথা কইতে নেই, আমি কি ঠাকুর জামাইকে ফাঁকি পড়তে বল্চি ? না, তোমার মতন সোমন্ত ঘন্কে, বড় ভাইয়ের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে বল্ছি ? তা

ভাই ! তোমার দাদার যে গুণ, তাতে ভাই ! তাও যদি বলতুম
তাতেও বোধ হয় ততো ক্ষতি হ'ত না।——

বাধা দিয়া মহামায়া ও মনোরমা উভয়েই বলিল “না ভাই
বউ দিদি ! তুমি রোজ রোজ অমন করে যদি ঠাট্টা করো, তাহলে
আর তোমার ঘরে আমরা আসবোনা—ছি ভাই, ওকি কথা ভাই !

বউ । কেন ভাড়া ! মন্দ কথা কি ভাই ? তোমরা মন্দ
ভাবে নিচো কেন ভাই ? আচ্ছা ওরকম কন্যীতে যদি তোমরা
তোমাদের দাদাকে বশ কর্তে না চাও, তবে ঠাকুর জামাইদের
ডেকে পাঠাও, তাঁরা এলে বলো, যে তাঁদের গুণমণি শালার
গায়ে গা ঘসে দিবে যেতে——

মহামায়া । সে আবার কি ভাই ?

বউ । এই দেখ দেখি ভাই ! একটু সোজা কথা বুঝতে
পার'লেনা । ঠাকুর জামাইদের বোলো যে তাঁরা যেমন, মানময়ী
রাধিকার কাছে দাঁখত, লিখে, তাঁদের মূচ্ছারোগ বা বিরহ-
বিকার ব্যারাম থেকে দাঁচিয়েছেন, তেমন——

মহামায়া । আবার ঠাট্টা ?

ছল্ ছল্ নেত্রে বউ আবার বলিতে লাগিল—“ঠাট্টা কি
ভাই ! স্বামীতে আমার কি সুখ বল দেখি, তোমার মার আদরের
গোপল, আদরেই তিনি পুত্রের মাথা ধেয়েছেন——”

মনোরমা । ওকি ভাই ! তুমি কেঁদে কেঁদে ? এই এত ঠাট্টা
তামাসার কথা হচ্ছিলো, আর এরির মধ্যে পান্দে চপে এক
পুকুর জল বেরিয়ে পড়লো——

মহামায়া । তুমি ভাই বোধ হয় দাদাকে খুব ভালবাসো,
নইলে তুমি এত সামান্ত কথার কেঁদে ফেলবে কেন ।

অকস্মেৎ মুছিয়া বউ বলিল—“ঠাকুখি! তোমার দাদাকে যে আমি ভালবাসি, সে কি তুমি আজ টের পেলেন? তাঁকে ভিন্ন আর কারে ভালবাস্বে বোন? বাঁপ মায়ে হাতে হাতে. যার হাতে সঁপে দিইছেন, বিনি আমার স্বামী, পরম গুরু!! তাঁর অন্তর আচরণে বা তাঁর কলঙ্কে কি আমার হৃদয়ে শেল বিধ্বংস না? সেদিন তিনি বাড়ীতে বলে গেলেন “খিয়েটার দেকতে যাচ্ছি” আমি এইভেঁষে সমস্ত রাত জেগে রইলুম, তিনি ফিরে এলে যদি তাঁর কিছু দরকার হয়, তাহলে সকলে ঘুমোলে তিনি তা' পাবেন না। সমস্ত রাত কেটে গেলো, কাক কোকিল ডাকতে লাগলো, তখন তোমার দাদা এক বিভিন্ন মূর্তিতে বাড়ীতে এসে হাজির। মাথায় সেই জরীরপাড় ওলা চাদর খানা পাগড়ীর মত করে বাঁধা, মুখে চুরোট্ট, হাতে একগাছা লাঠি, পরনে এক খানা কালো পাছা পেড়ে কাপড়, মুখ দিয়ে ভক্ ভক্ করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। বোধ হয় বুকতেই পাছো, তিনি কোথা থেকে এলেন?

মনোরমা । পাচা পেড়ে কাপড়?

অত্যন্ত অশ্চর্য্যান্বিত হইয়া মহামুগ্ধাও জিজ্ঞাসা করিল,
—“পাচাপেড়ে কাপড়? পাচাপেড়ে কাপড় পরে গিয়েছিলো নাকি?”

বউ । কেন, তোমার দাদা যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে-
ছিলেন, তখন কি পাগল হয়ে বেরিয়েছিলেন নাকি। তখন
রাত আটটা। এলেন, খেলেন, দেলেন, কাপড় চোপড় পরলেন,
বাড়ী থেকে, আদরের গোপাল আবদার করে মার ঠেকে
পাঁচটা টাকা নিয়ে বেরলেন। তার পর তিনি কোথায় কোন

বেশালয়ে গিয়ে যে টাকা খরচ করলেন বা খিয়েটারে গেলেন তা' কে দেখতে যায় ।

মনোরমা ! তার পর কি হলো ?

বউ । তার পর আর হবে কি, আমার কপাল ভাঙলো । তিনি আস্তেই আমার সব ভাবনা গেলো, আমি মনে করলুম বুঝি খিয়েটার এত রাত অবধিই হয় ; কিন্তু ঘরের দরজা খুলে দিলে, তাঁর পাচাপেড়ে কাপড় মুখে মর্দেরি গন্ধ, আর ত্রিভঙ্গ মুরারীর মত দাঁড়ান দেখে, আমার কান্না পেতে লাগলো । মনে মনে বড় ঘৃণা হলো, কিন্তু কি করবো তাঁকে, তখন শোয়াতে পারলি কোথায় কতক ঠাণ্ডা হতে পারেন ভেবে, বল্লম 'খিয়েটার তো দেখা হয়েছে, এখন কাপড় ছাড়, শোও ।'

মহামায়া । দাদা কি বল্ল ?

বউ । বল্লেন আর কি ছাই ! চোক মুখ ঘুরিয়ে বাঁকা করে দাড়িয়ে বল্লেন, —“কাপড় — কাই”

“আমি ভয়ে তটস্থ হয়ে আনলি থেকে এক খানি কাপড় পেড়ে দিলুম । তিনি সেই পাচাপেড়ে কাপড় খানি আর আটটি খুলে ফেলেই ঊলঙ্গ অবস্থায় দস্ত কড় মড় করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন । আমার কেমন তাঁকে দেখে মনে ভয় হলো, আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পলাবার চেষ্টা করাতে তিনি আমার হাত ধরে, এক টান মেরে, দড়াম্ করে এই শানের মেজের উপর ফেলে দিলেন ।

মনোরমা সে ক্রেশ ফেন নিজে অমৃতব করিয়া বলিল, —“উঃ—তোমার খুব লাগলো ।”

বউ । সে কথা আর কেন নিছকসা কর বোন, এখনও

মাথা ফুল রয়েছে। তা' থাক্, পড়েই যাদ ও আমি
অজ্ঞানের মত হয়ে গিয়েছিলুম, তবুও কেমন সাম্পে
গেলুম। উঠে বসলুম, চোকবুজ্ঞে একবার নারায়ণকে অর্ঘণ
করে বল্লুম,—“হে নারায়ণ! হে নথুহুদন! আগার স্বামীকে
ভালকরে দাও আমি তোমার পূজা দেবো।” এদিকে
তোমার দাদার বোধ হয়, আনন্দ ঐ রকম করে ফেলে দিয়ে
একটু দয়া হলে, বেকে বেকে টল্‌তে টল্‌তে আমার কাছে
মরে এসে বসলেন—“লেগেটে পাগুনী! আর শুবি আর।” আমি
হাতে স্বর্গ পেলুম, আস্তে আস্তে গিয়ে তাকে নির্ভে বিছানার
শুলুম। তারপর তিনি ওয়াক্‌ তুল্‌তে লাগলেন, আমি মনে
করলুম বসি করবেন। বড় ভয় হতে লাগলো, পাছে ওখরে
বাবা জেগে ওঠেন। তাকে দাবধান করবার জন্তে তাও বল্লুম,
তিনি উত্তর কবলেন,—“দূর——” তার পরেই বান করলেন।
খানিকটা বসি বিছানার ওপর পড়লো, আমি তাড়াতাড়ি
আঁচোল পেতে দিলুম। ওলো বন্‌বো, ফুক লো, দুগায় মরে
মাই আমার জাত গেলো। কি ছাই কতকগুলো মাংস টাংপ
পেয়ে এদেছিলেন, তাই বসি করলেন—অ্যাঃ ওয়াক্‌—খুঃ, রান্
—রান্—তাড়াতাড়ি উঠে তবু তাকে খানিকটা জল খাইয়ে
দিলুম, তখন তিনি ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি, পাছে
কেউ জানতে পারে, তখনি কাপড় চোপড় ধুয়ে, বিছানার
চাদর কেচে, সব পরিষ্কার করে ফেল্লুম, তবু পদ্ধ বারণা।
তাঁর মাথায় খুব চাপড়ে চাপড়ে গোলাপ জল দিলুম, বিছানা-
ময় আতর ছাড়িয়ে, শুনে, সে গন্ধটা গেলো। এইতো এত জালা,
যলোঁ দিকিন্‌ ঠাকুরিণী! আমার মুচ্ছার ব্যয়রান হবেনা কেন?

মনোরমা । ওখা, হু! ছি!! বড়দাদা এত খারাপ হয়ে গিয়েছে ?

মহামায়া । কই ভাই এতদিন তো বউ এ কথা কাউকে বলেনি, তা হলে যাহোক্ একটা উপায় হতো—

বউ । স্বামীর কলঙ্কের কথা কি কারুর কাছে বলতে আছে ভাই! আমার কপালের ভোগ, আর জন্মে কত পাপ করে ছিলাম, তাই পরমেশ্বর আমায় এই কষ্ট দিচ্ছেন । পুণ্য কত্ন, স্বামী ভালো হতেন । ওসব আমারই পাপের ভোগ—

বউকে আবার কাঁদিতে দেখিয়া মহামায়া ও মনোরমা উভয়েই অনেক সাধুনা করিল ।

“অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বউ আবার বলিল,—“তোমরা এই দেখভাই! কোন্ অবাগীর কাপড় পড়ে এয়েছিলেন তা’কে জানে, আমি আবার সেই থানাকে লুকিয়ে তুলে রেঁকিচি । কি জানি ভাই, যদি তোনার দাদা চায়; কিন্তু, লুকিয়ে রাখতে হয়েছে, পাছে, আর কেউ দেখতে পায়” । এই বলিয়া বউ একখানি পাচাপেড়ে কাপড় বাহির করিয়া দিল ।

মহামায়া ও মনোরমা উভয়ে তাহা দেখিয়াই,—“ছ্যা! ছ্যা!! ওখানা ছুঁয়োনা বউ! ফেলে দাও” বলিয়া যেন আত্মগণিতভাবে দূরে গিয়া দাঁড়াইল । বউ আবার বহু সেইখানি পাট করিয়া তুলিয়া রাখিয়া, বলিল,—“ফেলে দিয়ে কি ভাই, আবার স্কন্ধিলে প’ড়বো । যদি কোন্ দিন চা’ন্ তো’ বা’র করে দেবো ।

মনোরমা । মহামায়া ! চল্ জ্যাঠাই মা’কে সব কথা বলে মিটাই গে ।

মহামায়া অগ্রসর হইল । বউ তাদ্রাভাড়ি আসিয়া দুই জনের

পায়ে ধরিয়া কহিল,—“ছি! ভাই, ওকথা কি আর কাউকে বলতে আছে, তিনি আপনি সেরে যাবেন।”

মহামায়া। হাঁ—অম্নি সারবে, গাছে বেঁধে, ঘোড়ার চাবুক, কি নাগোরা জুতো হয়, তবে শোধরায়! আচ্ছা দাদাকে মদখেতে শেকালে কে ভাই!

মনোরমা। আমি কি করে জানবো লো।

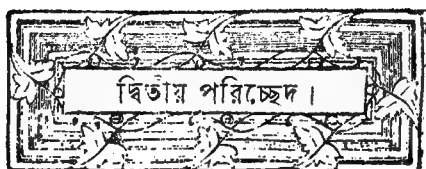
বউ। আমি জানি, সেদিন নেশার ঝোঁকে বলে ফেলেছিলেন। ওবাড়ীর কাকাওঁর সমবয়সী, তিনিই এই কুয়ের গোড়া।

মহামায়া। কেনি কাকা? কেন সেতো ভাই বেশ পাশ টাস্ হচ্ছে, সে'তো খরাপ, ছেলে নয়।

বউ। পাশ হলেই কি ভাই, ভালো হয়? নেশার ঝোঁকে তাঁর মুখ থেকে সেদিন গুটিকতক কথা বোঁরয়ে পড়েছিলো। তাতে আমি বুঝলুম, যে ওবাড়ীর ওঁর কাকার নাকি,—“বাস” বলে এক বেস্তা আছে, সে আবার নাকি তাঁকে বড় ভালবাসে—সেইখানে গিয়েই তোমার দাদা এই রকম হয়ে গেছেন।

মহামায়া। কেউ যখন এখনও টের পায়ান, তখন অল্প দিনই দাদা এসব ধরেছে—এই বেলা না ধর পাকড় কল্ল ভালো হবেনা। আমি আজ মাকে বলবোই খোলবো, আয়লো আয়।

এই বলিয়া মহামায়া মনোরমার হাত ধারিয়া টানিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বউ-বাধা দিয়াও রাখিতে পারিল না। তাহার চলিয়া গেলে বউ ভাবিতে লাগিল—“আহা! কেন এমন কাণ্ড করিলান?”



বিমাতা।

শ্রাবণমাসে অবিনাশ চন্দ্র ঘোষ নামে একজন লোক বাস করিতেন। পূর্বে তাঁহার যথেষ্ট ধন সম্পত্তি ছিল, কিন্তু জনৈক বৈজ্ঞানিক কুহকে পড়িয়া, মদিরা সেবন প্রভৃতি নানাপ্রকার অভ্যাসের অনাচারে তাঁহার স্বথের সময় অন্তর্হিত হয়। এই অবিনাশ চন্দ্র যোকট ভুবনমোহন দে মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা। জামাতার সদৃশে, বিষয় সম্পত্তি যখন ধূলিকণার তায় প্রবল ব্যতীয় শূন্যে উড়িয়া যাইতে লাগিল, তখন ভুবনমোহন অনেক প্রকারে জামাতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু “কণী যার দংশে শিরে, কি করে ঔষধে”—সে প্রবল বেগ কিছুতেই বাধা মানিল না, অবিনাশ চন্দ্র পৈত্রিক তিন চারি লক্ষ মুদ্রার সম্পত্তি মার বদন্ত বাটী পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক পদতলে ঢালিয়া দিলেন।

যখন সেই বৈজ্ঞানিক দুর্ভাগ্যের সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষিত হইয়াছে, তখন মানাত্ত কথাম্ব কলহ উপস্থিত করিয়া একদিন তাহাকে বাটী হইতে বাহিঃস্থ করিয়া দিল। এতদিনে অবিনাশ চন্দ্রের চেতনা হইল।

ভুবনমোহন দে মহাশয় যখন জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ দিয়া-
ছিলেন তখন বুঝিয়াছিলেন,—“কন্যা অত্যন্ত সুখে থাকিবে,
কারণ, জানাতাই তখন অতুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী।
এবং পিতৃদীন, তখন কন্যার সুখের বিষয় আর ভাবনা কি ?”
এই প্রকার স্থির করিয়া ভুবনমোহন জ্যেষ্ঠা কন্যা মহামায়ার
সহিত অবিনাশ চন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন।

অবিনাশ চন্দ্রের বয়ঃক্রম যখন দ্বাবিংশতিবর্ষ তখন তাঁহার
পিতা তাঁহার প্রথম বিবাহ দেন। বিবাহের চারি বৎসর পরেই
অবিনাশ চন্দ্রের পিতার কাল হইল। তখন তিনি পিতার সমস্ত
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইলেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে
অবিনাশ চন্দ্র প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন—সে যে লাল্য
প্রাণ্য। যদি সেই স্ত্রী জীবিত থাকিত, তাহা হইলে অবিনাশ যথেষ্ট
সুখে সমৃদ্ধি বাস করিতে পারিতেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহার
গৃহলক্ষ্মী তাঁহাকে কঁাদাইয়া বিবাহের ছয় বৎসর পরে একটি
পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন,
সেই অবধি অবিনাশের মতিচ্ছন্ন ধরিল। অবিনাশ চন্দ্রের মাতা
দেখিলেন, পুত্র অসংপথে গমন করিতেছে—“স্বামীর সৌপা-
র্জিত বিষয়ে পাছে হস্তক্ষেপ করে” এই ভাবিয়া তিনি আত্মার
পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন, জুটিলও ভাল।
ভুবনমোহন অধিক গুট সন্ধান না লইয়াই, কেবল মাত্র অর্থের
জায়া দেখিয়া জ্যেষ্ঠা কন্যা মহামায়াকে অবিনাশ চন্দ্রের হস্তে
অর্পণ করিলেন।

বিবাহ হইল, প্রথমতঃ অবিনাশ চন্দ্র লজ্জার পাতিরে
সংবন্ধানে রহিলেন, কিন্তু মহামায়ার সহিত কথা কহিয়া বা

তাঁহার সুন্দর বদন দর্শন করিয়া তাঁহার পূর্বস্বস্তি ডুবিল না বরং একজনের পরিবর্তে অপরাধে শয্যা সজ্জিনী দেখিয়া দারুণ-শোকে তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল। বাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসিতেন, শৈশবকালে বাহাকে হৃদয়ে স্থান দান করিয়াছেন, তাহাকে কি ভোলা যায়? অবিনাশ চন্দ্র মহামায়াকে দেখিলেই যেন হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক দংশন-জ্বালা ভোগ করিতেন। যখনই প্রথমজাত পুত্র কন্তার মুখ দর্শন করিতেন অমনি সেই মুখখানি মনে পড়িত। যখনই শিশু দুইটাকে স্নাদন করিতে বাইতেন, অমনি অশ্রুজলে বক্ষ ভাসিয়া বাইত, ভাবিতেন “আহা! নবীর গোপাল—যে তোমাদের ~~অপেক্ষা~~ করিবার ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে, আমি হয়তো, না বুঝিয়া কোন রাক্ষসীর চপেতে তোমাদের সমর্পণ করিয়াছি।”

এই প্রকারে হৃদয়ের সহিত অনবরত যুদ্ধ করিয়াও অবিনাশ চন্দ্র শান্ত হইতে পারেন নাই। একেলা কোথাও বলিলেই প্রথমা স্ত্রীকে মনে পড়িত। তাহার কোন প্রিয় বস্তু নয়নগোচর হইলেই ‘সেই মুখখানি মনে আসিত, যেন কি গিয়াছে—আর আসিবেনা। এই অবস্থায় অবিনাশ চন্দ্রের সহিত মহামায়ার নিলন চটবার জন্ত চেষ্টা করা হয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি প্রথমতঃ নিজ মনকে প্রবোধিত করিয়া রাখবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—পূর্বস্বাত ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নববোধিতা স্ত্রীর সহিত কথা কথিয়া জানিলেন—প্রথমা স্ত্রী এবং দ্বিতীয়া স্ত্রীতে স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ। সে ছিল, নন্দ, মধুর ভাষণী, লজ্জাশীলা, গৃহলক্ষ্মী; আর ইনি স্বার্থপর, কটুভাষণী, পরশ্রীকান্তরা, লজ্জাও, নান্যায়মতাহীনা কন্যা।

ক্রমে ক্রমে অবিনাশ চন্দ্রের মন অতিশয় খারাপ হইতে লাগিল, আর সংসার ভাল লাগেনা, বিষয় সম্পত্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ইচ্ছা হয়না—সদা সর্বদাই অভাবনীয় চিন্তার দাস । এই প্রকারেও দিন কয়েক কাটিয়া গেল ; যতদিন মহানারায়ণ কুলবধূর জ্ঞান আচরণ করিয়াছিল ততদিন অনেক সহিয়াও অবিনাশ চন্দ্র সদয়ের জালা হৃদয়েই পোষণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু যে দিন হইতে মহানারায়ণ নিজ মূর্তি ধারণ করিতে আরম্ভ করিল, যে দিন হইতে সপত্নী পুত্রের উপর নির্দয় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল, যে দিন হইতে খাণ্ডড়ীর সহিত কলহ করিয়া কলুষিত আত্মার পরিচয় দিতে লাগিল, সেই দিন হইতেই অবিনাশ চন্দ্র আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া আনিলেন, সেই দিন হইতেই মদিরা সেবন আরম্ভ করিলেন, যেন ইচ্ছার সহিতই অকিঞ্চিংকর অর্থ অনর্থক ব্যয় করিতে লাগিলেন । সংসারের তীব্র বিষের জালা এড়াইবার জন্ত তিনি বেশাসক্ত হইলেন । একে মদিরা, তাগাতে বেশা, তাহার উপর স্বইচ্ছায় অনর্থক ব্যয় ইচ্ছা অপব্যয় করা, তাহার কালস্বরূপ হইয়া উঠিল । জুই চারি মাসের মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন, এমনকি অন্নসংস্থান পর্য্যন্ত ও রহিল না । সময় যুকিয়া বেক্সা নিজ উদর পূর্তি করিয়া তাঁহাকে দূরীভূত করিল—এতদিন পরে তাহার চেতনা হইল ।

ভুবনমোহন জোষ্ঠা কল্যাকে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন । জামাতার দুর্ভিক্ষ দেখিয়া অনেক সময় অনেক প্রকারে তাহাকে সংপথে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চন্দ্র সে সময় খুল মুষ্টিবৃত্তায় অর্থরানী উড়াইয়া দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন,

সুতরাং কাহারও কণা গ্রাহ্য করেন নাট। “দাঁত থাকিলে লোকে দাঁতের মর্যাদা বুঝে না” অবিনাশ চক্রেও বতদিন অর্থ ছিল, ততদিন তিনি সে অভাব অনুভব করেন নাই।

যখন ভুবন মোহন দেখিলেন, জামাতা ধন সম্পত্তি সমস্তই উড়াইয়া দিয়াছেন, বনত বাটী পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন, তখন সাধারণ জামাতার মান রক্ষার্থ তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। একদিন অবিনাশচন্দ্র খণ্ডরালয়ে নিমন্ত্রিত হইলেন। কেন? জাহ্নবা, বোধ হয়, তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না, তথাপি বাহিরের কঙ্কণ বজায় রাখিবার জন্ত পূর্বমত চাল চলেই খণ্ডরালয়ে আসিলেন। ভুবন মোহন সমস্তই জানিতেন সুতরাং তাঁহার নিকট ইহা বাহ্যাবরণ মাত্র। আচারাদির পর নিভৃত কক্ষে জামাতাকে লইয়া তিনি কপোপকথনে নিযুক্ত হইলেন।

ভুবনমোহন কহিলেন,—“দেখো বাপু! সকলই কপালের কণা, আমি হাজার হাজার ছেলে দেকেও পছন্দো করিনি, কিন্তু বড় মানুষের ছেলে দেখে আর স্বভাব চরিত্র ভাল ভেবে তোমার সঙ্গে আমার বড় মেয়েটার বিয়ে দিলাম, কেন? না, আমার মেয়েটি স্নেহে থাকবে বলে। তা’ তার কপাল শুনে দিতে বিপরীত হলো, তুমি বিগড়ে গেলে। তা’ যা’ হবার তা’ তো হয়েছে, এখনও গেমে যাও আমি তোমার ভাল করে দেবো।”

অবিনাশ। আর আপনি আমার কি ভাল করবেন। আমি আগার নিজ বুদ্ধির দোষে সবই খোয়াইয়াছি এখন কেবল ঠাট বজায় আছে মাত্র। আর এক মাস পরে আমার বাসবাটী পর্য্যন্ত ছেড়ে দিতে হবে।

ভুবনমোহন । কি করবে বলো—উপায়তো আর নাই, তখন কত করে বারণ করেছিলুম,—“বাপু বাছা” করে হাজার বার’ হাতে ধরে কতকরে বলেছিলেম—অবিনাশ, বাবা ! এখনও থেমে যাও, এখনও মান সম্মান বজায় রাখতে পারবে, তা তুমি তখন কি আমার কথায় কর্ণপাত করেছিলে ?”

অবিনাশ চক্ৰ দেখিলেন, শ্বশুর মহাশয় একে একে পূর্বের কপা তুলিয়া বিশেষরূপে দুই এক কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, অতএব কোন প্রকারে সেই ইচ্ছায় বাধা দেওয়া কর্তব্য । বিশেষতঃ একদিন তাঁহারও ধন সম্পত্তি ছিল, মান সম্মান ছিল, দাস দাসী ছিল স্ত্রীরাং আজ গিনি বিপদে পড়িয়াছেন বলিয়া সুবিধা পাইয়া, শ্বশুর মহাশয় বিশেষরূপ ভৎসনা করিয়া অপদস্থ করিবেন, তাহা তাঁহার সহ্য হইবে না । এই রূপে ক্রিয়ৎকণ ভাবিয়া চিন্তিয়া ছুঃখিতভাবে অগচ্ছ গম্ভীরতার সহিত উত্তর করিলেন “আপনি কি আজ আমার ভৎসনা করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ?”

ভুবনমোহন জামাতার কথা শুনিয়া অস্থির হইলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যেই তিনি মুখ দেখিয়া বুঝিয়া লইলেন যে জামাতার হৃদয়-ভাঙ্গুরে পূর্ব গৌরবের ছায়া পড়িয়া তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে, তাই সে এ প্রকার হ্রস্বস্থায় পড়িয়াও তাঁহার উপদেশ শ্রুতকথাগুলি শ্রবণ করিয়া আপনাকে অপমানিত বোধ করিতেছে । বাহ্য হউক তিনি জামাতার ভাব সন্দর্শন করিয়া আর পূর্ব কথায় পুনরুল্লেখ করিলেন না । একেবারেই বলিলেন,—“বাপু ! আমরাও তোমার মত ছোকরাতো এককালে ছিলাম, আমাদেরও ঠোঁ বয়স গেছে, আমরাও নব

বুঝতে পারি, যে, ছোটো দ্বিত কথ্য বলতে গেলে, গরমরক্তাঙলা ছোকরাদের তা' ভাল লাগে না। তুমি কি করবো বলো, আমি তো তোমার চক্ৰা না বলে থাকতে পারি না। তোমার বাপের অতটা বিষয়, দেখো দেখি, তুমি কি প্রকারে না অপব্যয় করিলে”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভুবনমোহন কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, দেখিলেন তাঁহার কথায় আবার জামাতার ভাবান্তর উপস্থিত হইতেছে, সুতরাং তিনি আবার সম্মেহে বলিতে লাগিলেন,—“তা যাক্, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর এখন কিরে পাবার নয়, কিন্তু আমি তোমায় এখন একটা কথা বলবো শুনবে কি?”

অবিনাশ। আজ্ঞা করুন।

ভুবনমোহন। আমি একটা নতুন আপিস নিয়েছি, সেখানে একজন কেশিয়ার (Cashier) আবশ্যক, তা' তুমি চাকরী স্বীকার করিতে রাজী আছ?

অবিনাশ। (স্বগতঃ) রাজী না হয়েই বা করি কি? (প্রকাশ্যে) কত মাইনে?

ভুবনমোহন। আপাততঃ ১০০ টাকা, কিন্তু বাড়বার আশা আছে।

অবিনাশ। ভাল, আমি স্বীকৃত হলেম।

ভুবনমোহন। কিন্তু বাপু! একটা কথা আছে, আমি তোমায় এখন বিশ্বাস করিতে পারিনা, তুমি আপাততঃ নাহিনা পাবে না।

অবিনাশের প্রথমতঃ শ্বশুরের কথা ভাল বুঝিতে পারিলেন না, অথচ মনে বড় ঘৃণা হইল। একবার ভাবিলেন, “ভিক্ষা

করিতে হয় সেও ভাল, তথাপি আর অপমান সহ্য করিতে পার না।” আবার ভাবিলেন “কৰ্ম্মে পতিত হইলে ভেঁকেও উন্নতন করিয়া যায়” তা’ স্বত্তর মহাশয়তো পিতৃস্থানীয়, তিনি বাদে একটা অন্তায় কথাও বলেন, তাহাও সহ্য করা উচিত। আরও বিশেষতঃ এখন সংসারের দুরবস্থা, তাহাতে সম্প্রতি ১০০ টাকা মাহিয়ানার চাকরী পাইলে কষ্টে সৃষ্টে দিনযাপন হইতে পারে, অতএব দ্বিরাঙ্কি না করিয়াই স্বত্তর মহাশয় যাহা আজ্ঞা করেন তাহা শুনা কর্তব্য।” এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া অবিনাশচন্দ্র মনের দুঃখ মনে চাপিয়া রহিলেন, কোন কথা বলিলেন না।

ভূবনমোহন জানা গাকে এই প্রকার চিন্তায়ুক্ত দেখিয়া আবার বলিলেন,—“দেখো বাপু! তুমি বোধ হয় আমার কথা বুঝিও পার নাই, আমি তোমাকে একেবারে মাহিনা দিব না বলি নাই। অথবা, “তোমায় আমার বিশ্বাস হয় না” অর্থে “তুমি ক্যাশের (Cash) টাকা ভাঙ্গিলেও ভাঙ্গিতে পার”, এভাবেও বলি নাই। আমি বলি কি, যে তুমি টাকা হাতে পেলে, পাছে, আবার বিগড়াইয়া যাও, এই ভয়ে, আমি আপাততঃ তোমার হাতে টাকা দিতে ইচ্ছুক নহি। কাল হইতে আমার একজন খুব দক্ষ সরকার তোমার বাটীতে গিয়ে থাকবে, তোমার সংসারের যাহা বাধ্য আবশ্যক, সেই সরকার তাহা ক্রয় করিয়া দিবে। তোমার বখন বাধ্য কিছু অভাব হইবে, তৎক্ষণাৎ আমার জানাইবে, আমি যথাসাধ্য তাহা মোচন করিতে চেষ্টা করিব। আমার যে সরকার তোমার বাটীতে গিয়া থাকিবে, তাহার হস্তে তোমার একশত টাকা অর্পিত হইবে, সে সেই টাকা হইতে তোমার সংসার চালাইবে—কেমন রাণী আছ ?

অবিনাশচন্দ্র সম্মতি সূচক ভাব প্রদর্শন করিলেন । ভুবন-মোহন আবার বলিতে লাগিলেন,—“তারপর শুন, তোমার বাড়ী, তুমি দশহাজার টাকার, মাটির দরে, পাশেও কৃপণ রাম দত্তকে বিক্রী করেছিলে, তাকে আমি নানান রকম ভয় দেখিয়ে এগার হাজার টাকার কিনে নিয়েছি । - এসব কথা কেউ জানে না, পাছে তোমার মানের হানি হয়, এইজন্তে আমি জনপ্রাণীকে এসকল কথা জানিতে দিই নাই । তা’ এখন আমি সেই বাড়ী আমার মেয়েকে দান করে, রীতিমত রেহেষ্ঠাদারী করে’ তাক নামে লিখে পড়ে দেবো । পাকে প্রকারে তোমার বাড়ী আবার তুমিই ফিরিয়ে পাবে, কিন্তু একথা পাঁচ জনের সাক্ষাতে বলো, পাছে তোমাকে তাহার। ঘৃণা করে, এই জন্তে আজকে তোমায় নির্জনে সেই কথা বল্লাম । বাহোক আজ থেকে তুমি সমস্ত বদফেরালী ছেড়ে দিয়ে, বাতে ভালো হতে পার তার চেষ্টা দেখ । ফগন আমি দেখ্বে। তুমি এক প্রকার শুধুরে গিয়েছ, তখন সাহেবদের বলে করে, তোমার মাইনে আরও বাড়িয়ে দিতে চেষ্টা কর্কে, কিন্তু বাপু ! তোমায় আবার আমি সাবধান করে দিচ্ছি যে, বা’ হয়ে গিয়েছে তা’ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এইবার থেকে ভদ্রলোকের মত হয়ে, আবার আপনার মানসজ্ঞম বজায় রেখে চম্কে চেষ্টা কর—বুঝে পেরেচো ?”

অত্যন্ত হৃৎথে ও মর্মান্তিক যাতনার সহিত অবিনাশচন্দ্র ষাড় নাড়িলেন । ভুবনমোহন বলিলেন,—“তবে কাল থেকে তুমি আমার নুতন আপিসে বেরোবে, কেমন ?”

অবিনাশ । আজ্ঞা হাঁ ।

এমন সময় অস্তঃপুর হইতে জামাই বাপীর ডাক পাড়িল । ভুবনমোহন বলিলেন,—“আচ্ছা তবে যাও, আজ শোষণে কিছু দেয় বাপু ! আমার কথা অমাত্য করোনা, ননে কিছু হুণ্ড করোনা, আমরা অনেক দেখেছি তাই তুমার ভালোর জন্যে হুচারটে কথা বল্লেন, এখন বড়ীর ভেতর যাও ।”

অবিনাশচন্দ্র শয়ন করিতে গেলেন । ভুবনমোহন ঐ মহাশয় আবার কি ভাবিতে লাগিলেন ।

এই ঘটনার প্রায় ছয় মাস পরে মহামায়া স্বশ্রবণেরে আসিয়াছে । সে জানিতে পারিয়াছে, যে স্বশ্রবণের এখন তাহারই সম্পত্তি । স্বামী, ভবাবস্থা হেতু, পিতার অকস্মে চাক্ষু করিতেছেন, সুতরাং তিনি শো তাহার হস্তে কলের পুস্তলিকা মাত্র । বাস্তবিক ঘটিলও তাই । অবিনাশ চন্দ্র যখন অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন, তখন সে স্বীর দিকে হরতো একবার কিরিয়াও চাহিতেন না, আজ তাহার মতেই মত, নহিলে স্বশ্রবণ মহাশয়ের কর্ণে সে কথা উঠিলে হরতো আবার তিনি রাগ করিতে পারেন ; অতএব, মহামায়া, শীঘ্র বলিত, তিনি তাগ কায়মনোবাক্যে পালন করা উচিত বিবেচনা করিতেন । দিনে দিনে মহামায়া ভীষণ হইয়া উঠিতে লাগিল, অথচ অবিনাশ চন্দ্র কিছু বলিতে পারেন না । মহামায়া মপত্নীর পুত্র কত্নাকে জালা বস্ত্রনা দেয়, স্বাশ্রুতীকে গ্রাহ করে না, ইহা দেখিয়াও কিছু বলিতে পারেন না । এইরূপে অতি দ্রুত মানসিক ক্লেশে ক্লিষ্ট হইয়া অবিনাশ চন্দ্রের দিন বাসিত হইতে লাগিল ।

প্রথম পরচ্ছেদোক্ত ঘটনার কিঞ্চিৎ পূর্ক এই দিন

ঘটনা সংঘটিত হয়। এই সময় মহামায়া সবে মাত্র একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছেন : অবিনাশ চন্দ্র যদিও জ্বরী এত অত্যাচার সহ্য করিতেন, যদিও ডাক্তার উপর তাঁহার প্রথম পক্ষীয় শিশুর উপর বিমাতার কঠোর ব্যবহার দেখিয়াও কিছু বলিতে সাহস করিতেন না, যদিও সানাত্ত একজন সরকারের কথায় তাঁহাকে উঠিতে বসিতে হইত, তথাপি মুহূর্ত্তমাত্রও তিনি আপনার অবস্থা ভুলিয়া যান নাই। আফিসে কাজ করিতে করিতে তিনি ক্রমে এক জন পাকা লোক হইয়া উঠিলেন, সাহেবগণের সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া তাহাদের প্রিয় পাত্র হইবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন। উদ্দেশ্য কেবলমাত্র স্বাধীন হইবার আশা।

মহামায়া জানিত, স্বামী এখন তাহার অধীন। তাহার বাটীতে বাস করেন, তাহার পিতার মনে প্রতিপালিত করেন, স্ত্রীরূপে তাহার উপর তাঁহার কোন বিষয়ে কোন প্রকার স্বাধীনতা চলিবে না। এই প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া মহামায়া মানাপ্রকারে যথেষ্টাচার করিত।

একদিন সপত্নীপুত্র আনন্দকুমার একটি খেলনাওয়ালীকে ডাকিয়া আনিয়া বিমাতার কাছে গিয়া বলিল,—“মা! আমার একখানা গাড়ী কিনে দাও না।”

মহামায়া নাক ঢোক মুখ ঘুরাইয়া বলিল,—“বা’ বা’ আম’লো যা’, যা’ হুচকে’ দেখবেন, তাই কিন্তে চাইবেন, রাস্তার থাকে দেখবেন, তাকে ডেকে আনবেন, মরণ আর কি। চোকে আগুন লাগুক এমন ছেলে মরেও যায় না গা।—আহা! কি আমার বড় মানুষের ছেলে—পরমা খরচ করা অমনি

মুখের কথা—‘যা’ যা’ দূর হয়ে যা—” বিমাতার কথা শুনিয়া আনন্দ-কুমার কাদিতে কাদিতে অন্ধ গৃহে ঠাকুর কাছে গিয়া এই সকল কথা বলিতে লাগিল, আর কাদিতে কাদিতে পুনঃ-পুনঃ আবদার করিয়া বলিতে লাগিল, — “এতখানি গাড়ী কিনে দাও না ঠাকুমা ! আমি টানবো ।” ঠাকুমা বধুমাতার এ প্রকার আচরণে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কাদিতে কাদিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন,— “হ্যাঁ গা বউমা ! ছেলে একটা সামান্য জিনিষ কিন্বে বোলে এত আবদার করচে, এত কাদচে, তা’ তুমি মা হয়ে এত কথা বলে কি করে ?—”

সমস্ত কথা শেষ হইতে না হইতেই মজামায়া বেন বীর-নারীর ভ্রাতৃ (গাছকোমর বাদিয়া) ঝলবেশে, ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করতঃ নিজ কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল,— “যাও, যাও, তোমার আর গিন্নীগিন্নী কলাতে হবে মা, ছেলে আবদার করচে, কিনে দিতে হয় তুমি দাওগে, আচ্ছা ! কি আমার বড় মানুষের ছেলেগো ! ছুটকে যা’ দেখবেন তাই কিন্তে হবে—”

শশী ঠাকুরাণীর “কি আমার বড় মানুষের ছেলে গে,” এই কথা শুনিয়া মনে অতিশয় দুঃখ হইল, তিনি দম্ভাস্থিক নার্ত্তিনার সহিত কাদিতে কাদিতে বলিলেন— “মা ! এ সংসার কার মা ! কার জন্যে ভাঙ্গাঘরে বাসা বেঁধে ছেলের আবার কেন বে দিলুম ? আর “বড় মানুষের ছেলে” বলে খোঁটা দিচ্চো, তা মা ! ওরা কি বড় মানুষের ছেলে নয় ? আজই না হয় ওর বাপের দোষে ওরা অনাথা হয়েচে, নইলে ওদের মা থাকলে কি ও তোমার কাছে চাইতে যেতো, না’ আমার

লক্ষ্মীমন্ত বউ বেঁচে থাকলে তোমার মত আলস্যীকে এনে আমি ঘরে পুতেমু? তা না, কিনে দেবেনা, কিনেই দেবেনা, তোমার অত কার শক্তেরো কণার দরকার কি?—”

মহানারী আবার গর্জিয়া উঠিল,—“দেখো মা! তুমি স্বাভূতী বলেই তোমার এত কথা আমি সবে থাকি, তোমার রেত্ করে চলি, ‘তবু তোমার মুখে যা’ আনে, ছোট লোকের মত তুমি তাই বলো, কুনি কার বাড়ীতে আছে তা জানো?—”

“জানি মা জানি, যে দিন ‘থেকে আমার সোণার লক্ষ্মী আমার কাঁদিয়ে চলে গেছে’ সেইদিন থেকেই জানি, আমার কপাল পুড়েছে, নতলে আমার সোয়ামীর বেমন করে হোক তিন চার লাখ টাকার নিষয় ছেলো, তা ধুলো, মুটোর মত উড়ে যাবে কেন? আর অভাগীর বাছা! আমি তোকে গাড়ী কিনে দিই আর, ও রাফুণী যে দিন থেকে আমার বাড়ীতে ঢুকেছে সেইদিন থেকেই, আমার সংসার চারে খারে গিরেছে”— এই পযাস্ত বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আনন্দ-কুমারকে তিনি একপানি গাড়ী কিনে দিলেন। আনন্দ-কুমার এতক্ষণ কান্না ভুলিয়া অবাক হইয়া যুগড়া দেখিতেছিল, গাড়ী পাইয়া আনন্দে দ্রুত করিতে করিতে বাতরে চলিয়া গেল। খেলনাওয়ালী গৃহস্থের ঘরে স্বাভূতী বধূ এ প্রকার আচরণ দেখিয়া মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল।

মহানারী বখাসাখ্য গালি গালাজ ও চীৎকার করিয়া আপন-নার গৃহে বইয়া শয়ন করিল। খেলনাওয়ালী আস্তে আস্তে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল। গিন্নী গাড়ী কেনার পরশা দিয়া খেলনাওয়ালীকে যেন তখনকার একমাত্র সঙ্গিনীবোধে সম্বোধ

বচনে বলিতে লাগিলেন—“দেক্লে বাছা! আমার বউয়ের ব্যাভার দেক্লে, আমি যত মনে করি চুপ করে থাকবো, বিধাতা কপালে যা’ লিখেচেন তাই হবে, তা বাছা! আমার সোণার প্রতিমা ভাসিয়ে দিয়ে কোথাকার আবাগী আলম্মী এনে ঘরে গুরেছি, যে, যে দিন থেকে ছেলের আমার ফের’ বে হয়েছে, সেইদিন থেকেই মা লম্মী ‘চঞ্চলা’ হয়েছেন। খেলেনাওয়ালী। তাইতো মা! আমার আশ্চর্য্য করে দিয়েছে, আমাদের ছোট লোকের ঘরেও এমন সর্ব্বনেশে বউ একটা নেই। তা’ মা’ তোমার ছেলে কি’ এসব দেক্তে পায়না?”

“দেক্তে আর পায়না বাছা! সব দেক্তে পায়, কি’ করবে বলো, ওই পোড়াকপালীর বাপু, তার একটা চাকরী করে দিয়েছে বলে, সে ভয়ে কিছু বলতে পারেনা।”

খেলেনাওয়ালী। তা’ মা! তোমার স্নেহময়ীর তিন চার লাগো টাকার বিষয় ছেলো, তবে আর তোমার ছেলেকে চাকরী করতে হলো কেন?”

“বাছা! কপাল, সবই কপাল। আমার সোণার প্রতিমায়, ঘরের লম্মী বউ মা মারা যেতে, আমার ছেলে কেমন এক রকম হয়ে গেলো। ভাল করে খেতো না, ভাল করে কাজ করত না, কখনো কখনো কাঁদতো না, বিষয় আশয়ের দিকে একবার চেয়েও দেক্তো না, সদাই বসে বসে কি ভাবতো, বিড়ির বিড়ির করে বকতো, আর মাঝে মাঝে খালি কঁদতো। আমি ভাল ভেবেই ছেলের ফের বে দিলুম, ওমা! হিতে বিপরীত হলো। আবাগীর ব্যাভারে ছেলে আমার বিগ্ড়ে গেল, মদ ধরলে। বেঁড়ুঘের বাড়ী গিয়ে রাত কাটাতে লাগলে, একেবারে

মতিচ্ছন্ন ধরলো। ছুঁতিন মাসের মধ্যে অতটা বিষয় সব উড়িয়ে দিলে, তারপর জ্ঞান হলো। এখন তার স্বস্তির তার নিজের আপিসে একটা চাকরী করে দিয়েছে, তাইতে আমার বউয়ের এত ঘুর ঘুরণি। উপরে ভগবান আছেন, তিনি কি এ সব দেখছেন না; রোজ রোজ নারায়ণের কাছে মাথা খুঁড়ি, তিনি কি দয়া করবেন না। দেখো এ জাঁক কদিন থাকে, কবে মধুসূদন আমাদের হৃৎক ঘোচান—”

খেলেনাওয়ালী। আচ্ছা মা! বলতে পার, বাবু যে এতটা বিষয় কি ক’রে উড়িয়ে দিলেন, তা কোথায় কাকে দিরাছেন?

“তা কেমন করে জানবো বাছা! আমার ছেলেতো আর গেঁড়া থেকে খারাপ নয়—ওই আবাগীর দোবেই আমার এ সর্বনাশ হয়েছে। আর আমার ছেলেও বাছা! যদিও তার বাপের অতটা বিষয় বদলেয়ালী করে উড়িয়ে দিলে, তবু যে একদিনের তরে অসভ্যতা বা আমাকে অমান্য করে কথা কওয়া কিংবা নেশার কোঁকে বাড়ির ভেতর ঢোকা, তা সে সব দোষ তার কখন নেই—আমি কি করে জানবো মা! সে কোথায় এ সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছে। তবে আমার পুবাণে বুড়ো সরকার এষ্টদিন কাদতে কাদতে এসে বলে “মা! বাবু তো বিষয় আশয় সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছেন—সোণা-গাছিতে একজন বেস্তার কুহকে পড়ে ছুটবে বা পা’চ্ছেন তাই তার পায়ে ঢেলে দিয়ে আসছেন。” এই কথাই কেবল আমি বুড়ো সরকারের কাছে শুনে ছিলুম, তাই জানি। নইলে আমার ছেলে এমন অসভ্য নয় যে বাড়ীতে কাউকে এদক

জানতে দেবে। আমার সোণার বউ মারা যেতেই সংসারে যে তার কি বিরাপ হলো তা' বলতে পারি নে।

খেলেনাওয়ালী। নতুন বে' হয়েও কিছু হলো না?

‘‘হতো বাছা! সব ভালো হতো যদি এই আবাগী ভাল হতো।

অবিনাশ আমার নতুন বে' হতেই দিন কতক বাড়ীতে রাব্বিরে থাকতে লাগলো, তা' ঐ আবাগীই তাকে ত্যাগালে। আবার যখন আমার ছেলো বদকেয়ালী ধরলে, রাজিরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে, তখন আমি একদিন লাফ লজ্জার মাথা খেয়ে বাছাকে আমার বকিছিলুম বলে, বাছা একেবারে পাগলের মত খানিকক্ষণ আমার দিকে ক্যাল্ ক্যাল্ করে চেয়ে, ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলো। আমি ভিজেন্ করলুম,—‘‘তুমি কাঁদ কেন বাবা?’’ অবিনাশ আমার হাতে উত্তর করে,—‘‘মা! তোমার ঘরের লক্ষী পালিয়ে গিয়েছে, আর খন নিয়ে কি করবে বলো? আমার কিছু বলোনা মা, আমি পাগল হয়ে গিয়েছি।’’ তোমার সোনার প্রাণমা ভাসিয়ে দিয়ে, এ কোন রাক্ষসীর হাতে আমার ছেলে মেয়েকে কেলে দিলে মা!—‘‘এই পর্য্যন্ত বলে অবিনাশ কেন্দে - আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেলো। আমি সেইদিন থেকেই ছেলের মনের গতিক বুঝতে পারলুম,—আর তাকে কিছু বললুম না। সে বা'খুনি তাই করে, বিষয় আশয় সব উড়িয়ে দিতে লাগলো।’’,—

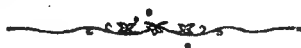
খেলেনাওয়ালী ‘‘আচ্ছা না! আজ আমি তবে আসি’’ এই বলিয়া চলিয়া গেল। একটা কি মতলোভ আছে।

আহা ! ভগবান্ করুন ওর ভালো হোক । ছোটলোক, তবু
ওর কথা শুনে আমার গাণ জুড়োলো । বাহোক ও আমার
কি করবে ? বলা যায় না ।





শান্তিময়ী, ঘটক সংবাদও ময়রাণী দিদি।



মোহিনীমোহন এদিকে বিব্রম সমস্তায় পতিত হইলেন।
 অবিবাহিতা কন্তার বিবাহ এবং অতগুলি পরিবারের ভরণপোষণ
 ভার তাঁহার স্বক্কে নিপতিত হইল। যাহা কিছু সংস্থান ছিল,
 দিন কতকের মধ্যে তাহাও প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিল।
 পূর্ণ গর্ভবতী মনোরমা একটা সন্তান প্রসব করিল, তাহার
 জাতকর্ম্মাদি সম্পন্ন করিতে পিতা মান সম্রাসাদি বজায় রাখিতে,
 তাঁহার অনেক অর্থব্যয় হইয়া গেল, কিন্তু কি করিবেন—উপায়
 নাই। বহুদিন অর্থ ছিল, ততদিন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুখ তুলিয়া
 কথাবার্তা কহিতেন, কিন্তু এখন তাঁহাব সে ভাবও ক্রমে ক্রমে
 তিরোহিত হইতে লাগিল। এমন কি গম্ভীরমূর্তি “বড়বাবু”
 পর্য্যন্ত, গুল্লতাতে সহিত কথা কওয়া অপমান বোধ করিতে
 লাগিল।

অবিবাহিতা কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া অনেক ঘটক
 ও ঘটকী ঠাকুরাণীর শুভাগমন হইতে লাগিল। তাঁহাদের কথা
 শুনিয়া ও বরকর্তাদিগের “হাঁক ডাক” শুনিয়া তিনি অবাঞ্ছ

হইতে লাগিলেন । যখন তাঁহার সময় ভাল ছিল, তখন এই ঘটকেরা হয়তো “নগত মুদ্রা” ও “২০০ ভরী সোনা” ইত্যাদি আবদার করিতে সাহস করিতেন না । কেন ? তাহা জানি না, বোধ হয় ইহা কালের স্বধর্ম, অথবা অর্থের ছায়ামাত্র সন্দর্শন করিয়া কেহ কথা উত্থাপন করিতে সাহসী হইতেন না । এখন যে ঘটকই সম্বন্ধ লইয়া আসেন, তিনিই বলেন,—“অমুকের ছেলে তিনটে পাশ করেছে, তার সঙ্গে আমি আপনার মেয়ের বিবাহ দিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কদে আপনি এগোতে পারবেন কি ? সে, তিন হাজার টাকা নগত, ঘড়ি ঘড়ীর চেন, কাঁসা, রূপার বাসন মায় অত্যন্ত দান সামগ্রী, আর চুড়ী সূতের গগনাতে অন্ততঃপক্ষে, ৫০ ভরী সোনা চায় । যদি সম্মত হয়েন, তবে আমি এই সম্বন্ধ ঠিকঠাক করে দিই । আর ছেলেটি রূপে গুণে সমান, এদিকে তো বিদ্যার জাহাজ বলেই হয়, তার উপর আবার ফিট্ গৌরবর্ণ ।”

০ মোহিনীমোহন এই সকল গুনিয়া অবাক হইতে লাগিলেন । বাস্তবিক পক্ষে, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় বরকর্তাদিগের এই সকল আবদার সবে আরম্ভ হইয়াছে মাল ; এখনকার মত, কস্যারের কারখানা সে সময়ে তবুও কথঞ্চিৎ কম ছিল । বাহা হউক এই প্রকারে দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, অথচ কল্লার বিবাহের কোন প্রকার স্থিরতা দৃষ্ট হইল না । যে ঘটক বা ঘটকী সম্বন্ধ লইয়া আসেন, সকলেরই মুখে সেই এক কথা, তবে উনিশ বিশ । কেহ ছয় হাজার টাকার কদে বাহির করেন, কেহবা তিনহাজার ; তাহাও আখ্যার বরের ওজন বুঝিয়া ! কাহারও পুত্র হয়তো অবৈশিষ্ট্য

পরীক্ষা দিয়াছেন মাত্র, এখনও হয়তো পাশের খবর পাওয়া যায় নাই, তিনি পাছে, তাল ফস্কাইয়া যায়, এইজন্য, তাড়াতাড়ি বিবাহের আয়োজন করিতেছেন, আর এই বলিয়া দর হাঁকিতেছেন,—“আমার ছেলে পাশতো হ’বেই তবু এখনও সম্পূর্ণ ঠিক জানা নাই বলিয়া, কম করিয়া বলিতেছি ; অর্থাৎ সর্বশুদ্ধ আড়াই হাজার টাকা পাইলেই আমি পুত্রের বিবাহ দি।” ঘটকও শুনিয়া অবাক ! গরিব কত্মাকতার অবস্থাও ততোধিক । হয়তো সেই ছেলের পিতা তাঁহার ধনুর্দ্ধর পুত্রের গুণাগুণ জানিয়া, পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন,—“ছেলের পাশ হওয়া এই অবধি” ।

আবার অল্প একস্থলের সম্বন্ধ আনিয়া ঘটক মহাশয় মোহিনীমোহনকে হয়তো বর দেখাইতে লইয়া গেলেন, তিনি বিবাহার্থীস্বামীকে দেখিয়াই অবাক ! কারণ পাত্রের শ্রীমুখভঙ্গিমা দ্বিতীয়, ঠিক বাঙ্গালা পাঁচের মত, রং আল্কাতরা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার, তঁহুপরি মস্তকে প্রকাণ্ড টেরী বিরামমান ; তৃতীয় শ্রেণী হইতেই, হয়তো, পাঠ সাজ হইয়াছে এবং আপাততঃ “প্রত্যেকেরই যাচা হউক এক একটা কাজ কর্ত্ত্ব করা উচিত” ভাবিয়া, কোন অবৈতনিক নাট্যসমাজে রাম, লক্ষণ, রাবণ বা হনুমানের অংশ অভিনয় করিবার ভার লইয়াছেন । এহেন শ্রীমানের পিতৃগণও, অন্ততঃপক্ষে, দেড়শাজার হাজার টাকার হাঁকাই করিতেছেন । অল্প একস্থলে, হয়তো কাহারও পুত্র কায়ক্লেশে তৃতীয় বিভাগে (Third division) প্রবেশিকা পরীক্ষার (Entrance examination) উত্তীর্ণ হইয়াছেন, অথচ দারুণ দারিদ্র্যতা নিবন্ধন অথবা দেনার জালার শিশু পুত্রের বিবাহ দিতে অগ্রসর হইয়া মধ্য হাঁকাই করিতেছেন

তিনি তাঁহার অতুল রত্ন সম্ভানের বিবাহে অতি বৎসামাত্র চাহেন,—‘কনে’ কেবল মাত্র রুলি হাতে আসিলেও তাঁহার আপত্তি নাই, টাকাকুলি কিন্তু নগত চাই। ঘটক মহাশয় এই প্রকার সম্বন্ধের কথা বলিয়া, গান্ধোথান করিবার সময় হয়তো বলিয়া গেলেন “আর মশায়! আপনাদের এ পাড়ায় যদি একথানা বড় গোছের বাড়ী বিক্রী থাকে, তবে আমার বলিবেন,—কারণ, আপনার ভাবী ব্যেই মশায় একখানি বাড়ী ক্রয় করিবেন বলিয়া টাকা হাতে করিয়া বসিয়া আছেন”—, আসল কথা এটা কেবল বাজে ভড়ং মাত্র। অনুসন্ধানের বর কর্তা ভাড়াটিয়া বাটীতে আছেন, জানা গেলে, পাছে, ছেলের দর কমিয়া যায়, এইজন্ত বরকর্তা কর্তৃক প্রেরিত শিক্ষিত ঘটকের প্রকার অচিন্তনীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক স্বরূপ অভাবনীয় উক্তি। একজন ঘটকী ঠাকুরাণী হয়তো, অনেক দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা অত্যাশ্চর্য্য সম্বন্ধ আনয়ন করিলেন,—পাজ্জটি নিজে একজন পাড়ারগেরে জমিদার, তৃতীয়পক্ষে বিবাহ করিতে চাহেন। দেশে তাঁহার ধানজমি ও রেইওতী জমি হুদশ বিঘা আছে, বৎসর শালিয়ানা সাড়ে তিন চারি টাকা খাজনা আদায় হয়। তিনি কিছুই চাহেন না,—কেবলমাত্র কলিকাতায় স্বত্তরাগরে অবস্থান কবিরেনু মাত্র। দেশে বড় ম্যালেরিয়ার ভয়, তাই তিনি কলিকাতায় আসিতে চাহেন,—নহিলে খাইবার পরিবার তাঁহার কোন ভাবনা নাই।

এই প্রকারে অনেক সম্বন্ধ দেখিয়া শুনিয়া মোহিনীমোহন, অতিক্রমে অবশিষ্ট বৎকিঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করিয়া কোন মধ্যস্থিত ধরে কন্যা সম্প্রদান করিয়া গৌরীদানের কললাভ করিলেন।

সরমার বিবাহ হইয়া গেলে পর, মোহিনীমোহন একেবারে নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন ; এমনকি পরদিন বাজার হাটের পয়সা পর্য্যন্ত যে কোথা হইতে আসিবে তাহার স্থিরতা রহিল না । ভাবনা চিন্তায় তাঁহার শরীর ক্রমে ক্লশ হইয়া পড়িতে লাগিল ।

এত দুঃখেও মোহিনীমোহনের সঞ্চয়িনী শাস্তিময়ী এক দিনের জন্তও স্বামীর নিকট সংসারের কুথা লইয়া কোন আন্দোলন করেন নাই বা সংসারের অভাব তাঁহাকে জানিতে দেন নাই । একদিন গয়লা অগ্নিসয়া বলিল,—“মা ! আর আমি চেপে থাকতে পারিনে, আমার প্রায় দেড়শো টাকা পাওনা হয়েছে, আমার কাজে কাজেই নালিস করতে হবে ।”

নালিসের নাম শুনিয়া শাস্তিময়ী নিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন,— “নালিস ! সের কি কথা ? তুমি আজ দশ বৎসর আমাদের বাড়ীতে দুধ দিচ্ছো, কই এরকম কথাতো তুমি একদিনও আমার বল নাই ।”

গয়লা । মা ! দারে পড়ে বলতে হয়, আমার এত টাকা পাওনা, এ আপনারা দেবেন কি করে ।

শাস্তিময়ী । চিরকাল তোমার টাকা যেমন করে দিয়ে আস্চি, এখনও সেইরকম করে দেবো । তুমি ঋত্নকে কিছু বলোনা, তাঁর কাছে টাকা চেওনা, আমি শীগগির তোমার টাকা দেবো ।

গয়লা । আপনি কোথা থেকে দেবেন মা ! ওবাড়ীতে গিন্নীর মুখে যা'ওনলুম, তাতেতো আপনাদের আজ গেলে, কাল কি থাকেন, তার সংস্থান নেই । তিনিইতো আমার বলেছিলেন,— “যা' বা' নালিস কর্গে যা' এখনও ছোট

বউয়ের হু' এক থানা গরনা আছে, তা' বেচেও তোকে দিতে পারবে, এর পর হলে আর পাবিনি ।

শান্তিময়ী আপনার জায়ের এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল । মনে মনে বলিল,—“হা ভগবান ! আমার এ দুর্দশা কেন করলে ? আমি তো কাহারও প্রতি কোন অত্যাচার করি নাই, জানতঃ কোন পাপ করি নাই, তবে আমার স্বামীপুত্রের এ লাজনা ভোগ কেন—” এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে হটাৎ তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া হু' এক ফোটা জল পড়িল । আশ্চর্য তখনই সম্বধান হইয়া গয়লাকে বলিলেন—“দেখো, দিদি যে তোমার আমাদের নামে নালিস করতে বলেচেন, সেটা কি তুমি ঠিক কথা মনে করো ? না--না—দিদি বোধ হয়, আর কারুর কথা মনে করে থাকবেন । তা' যাইচো'ক তুমি অন্য কোন লোকের কাছে একথা প্রকাশ করেনা তাহলে তারা মনে করবে, সত্য সত্যই বুঝি দিদির আমাদের উপর ঐরকম হিংসা । তুমি ঠিক বুঝতে পারনি ।” সুচতুরা শান্তিময়ী এই প্রকারে আপনার জায়ের দোষ ঢাকিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আর দেখো, তোমার টাকার জন্যে তুমি ভেবোনা, আমি কাল, নাহয় পরন্তু, তোমার টাকা দেবোই দেবো । বাবুর কাছে তোমার টাকা চাইবার কোন দরকার নেই, আজকাল তাঁর শরীর অসুখ, সহজ কথায় চোটে উঠেন—তুমি তাঁর কাছে মোটে যেওনা ।”

গয়লা চিরকালেই এবাড়ীতে অন্তঃপুর হইতে টাকা লইয়া বাইত, সুতরাং সে বলিল,—“দরকার কি না ! আমার বাবুর কাছে চেয়ে, আমার টাকা পেলেই হলো । আগেতো, এই

আপনাদেরই কাছে আমার কতবার হুশো তিনশো টাকা পড়ে থাকতো, তা আমি কি একদিনও কোন কথা বলিচি ? আজ আমার ওবাড়ীর গিন্নী ডেকে ভয় দেকলেন, আর নালিস্ করবার কথা বল্লেন, আরও বল্লেন,— “নইলে টাকা আদায় হবেনা,” তাইতো মা ! আমি গরিব মানুষ ভয় ধৈয়ে গেলুম—

শাস্তিময়ী । তা বেশ করেছ । তোমার কোন ভয় নেই, আমি কালই হোক আর পরশুই হোক তোমার টাকা চুকিয়ে দেবো—কেমন ? দেখো যা' তোমার বারণ করে দিলুম, তা' শুনো, বাবুর কাছে টাকা চাইতে বেওনা—

গয়লা । না মা তা' আমি কেন যাব ।

এই বলিয়া গয়লা দুধ ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল । শাস্তিময়ী ছল্ ছল্ নেত্রে রক্তন কার্যো নিযুক্ত হইলেন । এমন সময়ে একজন প্রোড়া জ্বালোক আসিয়া “ছোট বউ দিদি ! আছ— ছোট বউ দিদি !” বলিয়া ডাকিল ।

শাস্তিময়ী বেন তাঁহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বোম্টা টানিয়া বলিলেন,— “কে ময়রাণী দিদি এসেছো, এস এস, ব'স ।”

ময়রাণী দিদি রান্নাঘরের কোন হইতে একখান খুন্সি পিড়ে লইয়া বসিলেন । কিরংক্ষণ এদিক ওদিক দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“খ্যাগা বউ দিদি ! আজ বে তোমার মুখে হাঁসি নেই, চোক দুটা ছল্ ছল্ করচে, তুমি কাঁদাছিলে নাকি ।”

কোমলহৃদয়া শাস্তিময়ী এতক্ষণ বসিয়া আপনার জায়ের অত্যাচারের কথা ভাবিতেছিল, অতি কষ্টে অশ্রুজল নিবারণ করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ময়রাণী দিদির কথায় ঐখ্যাচ্যুতি

হঠাৎ, চক্কর জলে বন্ধ ভাসিয়া গেল, ভাসাবৃত্ত বহু জলিয়া উঠিল, প্রবল স্রোতের প্রবল বেগে ধৈর্য্যরূপ বাপ ভাসিয়া গেল, তিনি আকুল জ্ঞানে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

ময়রাণী দিদি বুঝিলেন, আজ আবার কি নূতন হঃপের কারণ হইয়া, অথবা হঃপে সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া, তিনি আরও হুর্ভাগ্যের কৃপা মনে জাগাইয়া দিয়াছেন। সুহৃৎমধ্যে নানাচিন্তা, নানা দুর্ঘটনা ভাবিয়া লইয়া তিনি সম্মেহে বলিতে লাগিলেন,—“বউ দিদি! তুমি কঁাদচো? কেন তোমার কি হয়েছে? রামরাজা সোয়ামী বেঁচে থাক, নবকুশ বিজয় বগন্ত বেঁচে থাক, তোমার ভাবনা কি বোন?—

সান্তনা বাক্যে কথঞ্চিৎ স্তব্ধ হইয়া শাস্তিময়ী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—“অবলা মেয়ে-মাতৃবের কান্না বই আর কি সম্বল আছে বোন? আমি কি ছিলাম আর মধুসূদন আমায় কি কষ্টেই না ফেলেচেন। তা' আমার জন্যে আমি ভাবিন বোন, ওঁর জন্যেই আমার এত ভাবনা। আঁহা! অমন সোণার বরণ কালি পানা হয়ে গিয়েছে, ভেবে ভেবে শরীরে আর কিছু নেই বসেই হয়, ওঁর শরীরের দিকে চাইলে আমার হাত পা' পেটের ভেতর সেঁদিয়ে যায়, বুক গুর গুর করতে থাকে, মাথা ঘোরে, যেন অজ্ঞান পানা হয়ে বাই,—“কিরৎক্ষণ আর কথা বাহির হইল না, শাস্তিময়ী অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া আবার কঁাদিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—“দিদি! আর জন্মে হয়তো কত নরহত্যে, ব্রহ্ম হত্যে করেছিলাম, কত বাসুনের মনে ক্রেশ দিয়ে ছিলাম কত অতিত্ ফকিরের দিকে দৃকপাত না করে, কত গাপ করেছিলাম, তা' বলতে পারিনা।

দেকোনা কেন, আমার পাঁপে তাঁর পর্য্যাপ্ত কৃত সাক্ষ্যই হচ্ছে ;
আহা ! ছেলে গুলিকে ভাল করে পাওয়াতে পরাতে পারলুম না,
মনের দুঃখ মনেই রয়ে গেলো । মা ! মঙ্গলচণ্ডী, একবার দয়া
করে চাও মা ! আমার জন্যে—” আবার অশ্রুজলে চক্ষু ভরিয়া
গেল, বাঙ'নিম্পত্তি রোধ হইল ।

ময়রাণী দিদি কহিলেন,—“তা' আর কেঁদে কেটে মাতা
খুঁড়ে কি করবে বল বোন্, কপালের ভোগ যা' আছে, তা তঁা
আর কেউ ঘোচা'তে পারবে না । মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাক,
মধুসূদনের কাছে মাথা খোঁড়, তিনি ভাল করবেন—”

ভগ্নকণ্ঠে শাস্তিময়ী কহিলেন,—“দিদি ! আজ আমার একটি
উপকার করো । আমার এই তাগা জোড়াটা আর হারটা বাধা
রেখে, কোথাও থেকে আমায় দেড়শো টাকা এনে দাও, আমি
বড় বিপদে পড়িচি, আমায় রক্ষে করো—” আবার নয়ন
বিগলিত হইয়া অশ্রু জলে তাঁহার বদন মণ্ডল অভিষিক্ত করিল ।

ময়রাণী দিদি কহিলেন,—“ওমা ! সে কি বোন্ ! ! তুমি
যে একে একে সব গয়না গাঁটা খোয়াতে বসেছ. এই সেদিন
জ্বশম বাজু বন্দক দিলে, তাঁর পর সিঁতি সূতনল গেলো, গোটে
গেলো, ছোট মেয়ের বে'তে ছুটো ছাট্‌কো গয়না'গুলো সব
দিয়ে দারে, খালাস চলে, আজ আবার তাগা' আর হার ? এর
পর কি করবে ?

কাঁদিতে কাঁদিতে শাস্তিময়ী বলিলেন, কি করবে দিদি—
উপায় নেই । যতদিন আমার আছে, ততদিন সংসারের কষ্ট
কাউকে জানতে দেবোনা । মধুসূদন কি আমার এমনই করে
রাকবেন—আমায় কি দিন দেবেন না । ময়রাণী দিদি !

তোমার পায়ে পড়ি, আজকের এদায় থেকে আমার উদ্ধার
করো—”

ময়রানী দিদি এতক্ষণ সামলাইয়া ছিলেন, কিন্তু আর পারি-
লেন না। তিনিও কঁাদিতে লাগিলেন। কঁাদিতে কঁাদিতে
জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন এতবার এত টাকা এনে দিলুম, তার কি
হ’লো ?

শাস্তিময়ী। দিদি সে কথা আর জিজ্ঞাস্ করি গিছে।
মেয়ের বে’দিতে, ওঁর চারদিকে অনেক টাকা দেনা পড়ে থকে,
সেই সব পাওনাদার একে একে চাইতে আসে, আর অমনি
ওঁর মুখ শুকিয়ে যায়। একদিন একজন এলেন, “তিনশো
টাকা পাওনা” উনি বাড়ীর ভিতর শুয়ে দিবানিশি’তো ভাবেন,
তা’ সেদিনও শুয়ে ছিলেন। এমন সময় সেই পাওনাদার বাইরে
থেকে ওঁর নাম ধরে ডাকতে লাগলো। উনি উঠে গেলেন,
সে টাকা চাইলে, শীগির না দিলে, নালিস্ করবে বলে ভয়
দেখালে। উনি তাকে “পাবে” আশা দিয়ে, বাড়ীর ভেতর ফিরে
এসে,—“হা! শেষে আমার এই হলো বলে, দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলতে ফেলতে অজ্ঞানের মত বিছানায় শুয়ে পড়লেন।
আমি কত রকমে বোঝালেম্, তিনি কিছুতেই বুঝলেন না।
আমি বল্লেন,—“ওগো! আমার টাকা আছে, আমি তাকে
দেবো এখন।” এই কথা শুনেই তিনি লাফিয়ে উঠে বস্লে
—বল্লেন,—“তোমার টাকা আছে—তুমি দিতে পারবে?—
আমায় এ অপমান থেকে বাঁচাবে?”

তার পরেই আবার বোধ হয় বুঝতে পারলেন, আবার দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলে বল্লেন—“না—তুমি কোপায় পাবে, হয়তো তুমি

আমার কষ্ট দেখে গয়না বাধা রেখে টাকা আনবে। হা ! ভগবান ! আমি দান ধান করে ভাল কাজ করেছিলেন বলেই কি আমার এই সাজাই তুমি দিলে—”এই পর্য্যন্ত বলে, আবার অজ্ঞানের মত ধূপ করে শুয়ে পড়লেন। অনেক সেরা গুণ্ণা, অনেক ডাকাডাকির পর, চোক চাইলেন। চোকে চেয়ে পাগল লের মত বল্লেন “তুমি দেবে ?—তুমি কোথায় পাবে ?” আমি বল্লেম,—“তুমি যখন আপিসের মুচ্ছুদী ছিলে, আমি তখন কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছিলাম, আমি তাই থেকে দেবো—তোমার ভাবনা কি ?” উনি কিন্তু আমার এ কথা শুনে বিশ্বাস করলেন না, বরং যেন আরও নিকৃৎসাহ হয়ে বল্লেন,—“আমি সব বুঝতে পারছি, কেন তুমি আমার কাছে কথা বলে ভোলার কার চেষ্টা করছো। আমার যখন ভাল অবস্থা ছিল, তখন আমি যেখানে একটাকা দান করতুম, তুমি সেখানে দুটাকা দিতে, তুমি আবার টাকা জমাবে ? হা ভগবান ! আমার তুমি মনের মত স্ত্রী পুত্র দিয়েও এত কষ্ট দিচ্ছো—”এই পর্য্যন্ত বলে আর তিনি কথা কইলেন না, ছোট ছেলের মত ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন। আমি সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞে করিচি, যে বর্দিন এই গায়ের কথানা গয়না আছে, তদিন আর ওঁকে কিছু জানতে দেবো না। তা’ আজ গয়লা এসে বলছিলো তার দেড়শো টাকা পাওনা, না দিলে নালিশ করবে ? এ পর্য্যন্ত ওঁর যে যে পাওনাদার এসেছে, তা’ আমি বিজয়কে শিকিয়ে রেখেছি বলে, কেউ আর ওঁর কাছে চাইতে আসতে পার না। তাদের টাকা নিয়ে কাজ, টাকা পেলেই চলে যায়, উনিও জানতে পারেন না। কোন পাওনাদার

এলেই বিজয় তা'কে আপনার পড়বার ঘরে বসিয়ে চুপি চুপি আমার খবর দিয়ে যায়, আমিও “হুদিন পরে দেবো” বলে, এক একখানি গয়না বাঁধা দিয়ে টাকাগুলি মজুত করে রাখি। এই রকম করে চলতে দিদি! আজ আবার গয়না এসে বলল, সে দেড়শো টাকা পাবে, তাই তোমায় বস্তুটি আমার তাগা আর হার বাঁধা দিয়ে আমার দেড়শোটি টাকা এনে দিয়ে এদায় থেকে উদ্ধার করো, দেখো উনি না জানতে পারেন—”

ময়রাণী দিদি কহিলেন,—“আচ্ছা তা' যেন দিলুম, কিন্তু এরপর আর পাওনাদার এল কি করবে?”

আবার চক্ষে অঞ্চল দিরা শাস্তিময়ী কহিলেন,—“কি আর করুবো বোন, কলি গাছটি হাতে রেখে বালা জোড়াটিও বাঁধা দেবো”

ময়রাণী দিদি! আমি তোমায় একটা পরামর্শ বলি, তাই কর না কেন।

শাস্তিময়ী। কি?

ময়রাণী দিদি। হুথানা কি তিন খানা গয়না বিক্রী করে, অল্প সব গয়না উত্তরে আনো। যায় গেলো তো হুথানা একখানার উপর দিয়েই গেলো, সবগুলো যাবে কেন—এর পর সূদে আসলে বৈশী হলে কি আর ওতরাতে পারবে।

শাস্তিময়ী। দিদি! তুমি আমার গয়নার জন্তে ভাব্‌চো, আমার সব গয়না গেলেও যদি উনি ভাল থাকেন, সেই আমার সব। সেই আমার লাখটাকার গয়না।

ময়রাণী দিদি। আমি বুঝি তোমায় তাই বল্‌চি? আমি বল্‌চি কি, সব গয়নাগুলো বাঁধে কেন, দু'একখানা যাগু। স্মারক

দায় অদায়ওতো আছে, যতদিন সোণা দানা ঘরে থাকবে, ততদিন ঢের ভরসাও থাকবে—

শান্তিময়ী এইবার ময়রাণী দিদির কথার ভাব বুঝিয়া অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,—“তাই করো দিদি! তুমিই আমার সুখের দুখের একমাত্র ভরসা, যা ভালো বোঝ তাই করো” এই বলিয়া শান্তিময়ী আস্তে আস্তে গলার হার ও তাগা হুইগাছি খুলিয়া ময়রাণী দিদির হস্তে দিলেন। ময়রাণী দিদি যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহা গ্রহণ করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন।

ময়রাণী দিদি কে? এ পরিচয় বোধ হয় পাঠক মহাশয় জানিতে আশা করেন, সুতরাং আমরা এখানে তাহার পরিচয় দিব।

পাড়ায় “শিবে ময়রা” বলিয়া একজন বিখ্যাত ময়রা তাহার পিতৃ পিতামহ সকলেই উক্ত ব্যবসা করিত, শিবরাম ও সেই ব্যবসা অবলম্বন করিয়া দশ পনেরো হাজার টাকার সংস্থান করিয়াছিল। তাহার পিতৃ পিতামহের বরাবরই খোলায় চালে বাসছিল, কিন্তু শিবরাম কারক্লেপে একটু খানি জমী ক্রয় করিয়া হুইখানি একতলা কোটাঘর নির্মাণ করে। যে জায়গায় শিবরাম বাটী নির্মাণ করিয়াছিল, সে জায়গাটী মোহিনী-মোহন দে মহাশয়েরই ছিল। শিবরামের দেশে বাপ পিতামহের দৌলতে দুচার বিঘা ধানের জমী ছিল, এবং সেই খানেই তাহাদের খুব ক্যালোয়া ময়রার কারবার ছিল। শিবরামের পিতা পিতামহ, প্রপিতা-মহ সকলেই সেই কারবারে এক প্রকার সুখে স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিতেন। একে পাড়াগা, তাহাতে

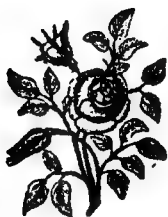
প্রতিদিন প্রায় দেড়টাকা দুই টাকা বিক্রী, কান্ধেই খুব ফেলোয়া কারবার বলিতে হইবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ শিবরামের পিতা দু' একশো টাকার সংস্থান করিয়া শিবরামকে কলিকাতার একখানি ছোট গোছের ময়রার দোকান করিয়া দেন, তাহা হইতেই শিবরাম ক্রমে ক্রমে কারবার জঁকাল করিয়া এই দশ পনেরো হাজার টাকার সংস্থান করে। তারপর তাহার কলিকাতার বাস করিবার ইচ্ছা হওয়াতে, সে তাহার জমিদার মোহিনীমোহন দে মহাশয়ের নিকট জমি ক্রয় করিবার প্রস্তাব করে।

শিবরামের বুদ্ধি খুব সুতীক্ষ্ণ, সে ভাবিয়াছিল যদি কর্তা রাজী না করেন, তবে গিল্লীর কাছে আবেদন জানাইলে বোধ হয়, কার্য্য সফল হইতে পারে। এই ভাবিয়া সে একদিন আপনার স্ত্রীকে এক চোঙারী জল খাবার উপঢৌকন সমেত শান্তিময়ীর নিকট প্রেরণ করে এবং স্বয়ং মোহিনীমোহনের নিকট উপস্থিত হইয়া আপনার আরজী পেশ করে। মোহিনীমোহন দে মহাশয় সে সময় “উইলসন্ এণ্ড কোম্পানীর” আপিসে মুজুদী; তিনি শিবরামের এই আকিঞ্চনে ও শান্তিময়ীর অনুরোধে জমিটা বিনামূল্যে তাহাকে দান করিতে চাহেন, কিন্তু শিবরাম অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সে তাহা গ্ৰহণে কেন? সকল দিক পরিষ্কার করিয়া রাখাতো উচিত, সুতরাং “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্যং” স্বরূপ দুইশত টাকা দিয়া সে সেই দুই কাঠা জমি ক্রয় করে। সেই অবধি ময়রা পরিবার মোহিনীমোহনের বড় অনুরক্ত। কাল, শিবরাম পরলোকগত হইলে, তাহার স্ত্রী দোকান পাট ভুলিয়া দিয়া কিঞ্চিৎ নগদ মুদ্রার সংস্থান করিয়া

লয়, এবং সেই টাকা স্বেচ্ছাচাইয়া এক প্রকার দিন গুজরান করে। এই শিবরাত্রে জীই আমাদের বর্তমান “ময়রাণী দিদি”।

ময়রাণী দিদির রূপ বর্ণনার তত আবশ্যক নাই, সকল বিষয়ে মাঝারি গোছের বলিলেই পাঠকের বুঝিয়া লওয়া উচিত, তবে গুণের কথা বলা আবশ্যক। ময়রাণী দিদি সত্যবাদিনী, সরলা, পাড়ার সকল বাটার অন্তঃপুরে তাঁহার খাতায়াত আছে। বিবাহাদি শুভ কৰ্মে বুক দিয়া পরিশ্রম করিয়া সকলের উপকার করা তাঁহার দৈনিক কৰ্ম। দ্বিপদ আপদে প্রাণ দিয়াও তিনি সকলের উপকার করিয়া থাকেন। * সদা হাস্যময়ী, নিষ্ঠুভাষিণী মেয়ে পার্লিয়ামেন্টের একজন প্রসিদ্ধ বক্তা, অসীম বুদ্ধি কৌশল-ময়ী, অধিক কি, সকল বিষয়েই তাঁহার চরিত্র অতি উত্তম। যে সময়ে মোহিনীমোহনের এই দুর্দশা পড়ে, তাঁহার দ্বারা সে সময় অনেক উপকার হয়। শাস্তিময়ী গায়ের গহনা খুলিয়া একে একে যখন সকলগুলি বন্ধক দিতে লাগিলেন, ময়রাণী দিদি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সহায়তা করেন। শাস্তিময়ী ভাবিতেন, ময়রাণী অপর কোথা হইতে টাকা আনিয়া দেয়, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা তাহা নহে। পাছে অমন সতীলুঙ্গী কুলবধূর সমস্ত গহনা বেচাত হইয়া যায়, এইজন্য তিনি সমস্ত গহনা নিজের রাখিয়া টাকা আনিয়া দিয়াছিলেন। এখন টাকা কাড় আর না থাকাতে কাজেকাজেই দুই থানি গহনা বিক্রয় করিবার জন্য শাস্তিময়ীকে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন। শাস্তিময়ী তাহাতে সন্মত হইল দেখিয়া, কোন স্বর্ণকার-বধূর নিকটে গিয়া, যেন আপনার দার, এরূপ ভাবে কথাবার্তাশ্রবণ, ময়রাণী দিদি, দুই চারি থানি গহনা বিক্রয় করণান্তর হাজার টাকা

আনিয়া দেন । শান্তিময়ী সেই টাকার দুইশত মাত্র আপনার নিকট রাখিয়া বাকি আটশত টাকা ময়রাণী দিদির হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং অন্তান্ত গহনা দুই এক খানি, সুদ এবং আসল দিয়া, কিরাইয়া লইয়া আনিতে বলিলেন । ময়রাণী দিদিও তাহাই করিলেন, আপনার বাটীতে নিজ লৌহ সিন্দুকে সরলা শান্তিময়ীর গহনাগুলি, বাহা এতদিন অতি সযত্নে তুলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন । এই,—“ময়রাণী দিদির” পরিচয় এবং তাঁহার সদাশুভসম্পন্ন কার্য্য কলাপ ।





“বাঘের মত বাঘিনী”

পূর্বেই বলিয়াছি মোহিনীমোহনের দুই পুত্র ছিল। মোষ্ঠ বিজয়, কনিষ্ঠ বসন্তকুমার। সংসারের ছুরাবস্থা উভয়েই অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু মোষ্ঠ বিজয় বয়স্কতা বশতঃ কনিষ্ঠ অপেক্ষা অধিক অনুভব করিতে পারিয়াছিল। বিজয় যখন একেলা থাকিত তখন পিতা, মাতা, এবং সংসারের ছুরাবস্থার কথা ভাবিত। বত ভাবিত, ভাবনার আর শেষ হইত না। পাঠ্যাবস্থায় যদি সংসারের চিন্তা প্রবেশ করে, তাহাহইলে লেখাপড়ায় অনেক বাধা পড়ে, ইহা বোধ হয়, সকলেই জানেন। অন্ততঃপক্ষে বাহারা ভুগিয়াছেন তাঁহারা বিশেষরূপ জ্ঞাত আছেন। আমাদের বিজয়ের অবস্থাও তদ্রূপ ঘটিল, সে অনেক যত্নে নিজ পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তখনই সংসারের চিন্তায় তাহাকে মাতাইয়া তুলিত—মনোমধ্যে ভাবনা সাগরের ভীষণ তরঙ্গ সকল উদ্বেলিত হইত, সে পাঠ্যভ্যাস তুলিয়া যাইত। সংসার সমুদ্রের একমাত্র তরঙ্গী মাতা ঠাকুরাণী, কর্ণধার পিতা, ছুরাবস্থার অবলম্বিত্য ভীষণ ঔর্ধ্বকূল সমাকুল মহাসমুদ্রে, টলমল করিতেছেন। কর্ণধার নিরুপায় হইয়া,

হাল পরিত্যাগ পূর্বক ভগবানের নাম স্মরণ করতঃ নিরাশমনে তরঙ্গের রঙ্গ দেখিয়া “হা হতাশা” করিতেছেন। তরঙ্গী খানি তথাপিও আরোহী বর্গের প্রাণ লইয়া অকুল পাখারে ভাসিতেছে। ডোবে—ডোবে—তথাপিও ডোবে না। ভীষণ গর্জনে যে বাতাস বহিতেছিল, বাহা হইতে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ পুড়িয়া, বাত প্রতিবাত্রে ক্ষুদ্র তরী খানিকে প্রাতিমূর্ত্তেই শূন্যে উঠাইয়া আবার বহ্নানে ফেলিয়া দিতেছিল, তাহা বেন হঠাৎ থামিয়া গেল—প্রবল বাত্মার বেগ কণকিত উপশমিত হইল—আরোহীবর্গের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল—কিন্তু কই, আবার দূরে—অতিদূরে, কৈশোরী উল্লারস করিতে করিতে, ঋণকণী মহাতরঙ্গ, মহাবেগে অঙ্গগামী হইতেছে দেখা গেল—আশার প্রদীপ নিবু নিবু হইল—মাথার উপর দিয়া সে তরঙ্গও চলিয়া গেল—আশাদীপ আবার অগিয়া উঠিল। এইরূপে মোহিনী-মোহন দে মহাশয়ের সংসার চলিতে লাগিল।

বিজয় এই সকল ভাবনা ভাবিত, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিত না। দুইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া হইল দুইবারই অপারক হইল। তৃতীয়বারে দুইভ্রাতা একসঙ্গে পরীক্ষা দিল, বসন্তকুমার ২০ টাকা জলপানী প্রাপ্ত হইয়া পাস হইয়া গেল, কিন্তু বিজয়ের লগাট লিখন কে খণ্ডাইবে, সে এবারও ফেল হইল। বিজয় আর লেখা পড়ার জন্ত যত্ন করিল না, চাকরীর চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল; কারণ, সে সময় সংসারের অবস্থা আরও খারাপ। পূর্বে মাতার দু'একখানি গহনা ছিল, এখন আর তাহাও নাই। জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভুবনমোহন দে মহাশয়কে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া বিজয় একটা চাকরীর

প্রার্থনা জানাইল, কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন “চাকরী কি সহজে পাওয়া যায়, একতো লেখাপড়া শিখলেনা, কায়তের ঘরের গোমুখ হয়ে বসে রইলে, ছুটে একটা পাশ করতে পারতে তাহ’লে আমি তোমার ঢের চাকরী করে দিতো পা’ত্তেম ।”

বিজয় । জেঠামশাই ! আমি চেটার ভোকিছু কসুর করিনি, কোন রকমে পাশ হুত পাল্লেন না দেখে, আর সংসারের ছরাবস্থা ভেবে, আপনার কাছে একটা চাকরীর জন্তে বল্টি, আপনি তিনটে আপিসের মুচ্ছুদা, কত বাইরের লোকের চাকরী করে দাচ্ছেন, আর আমার একটা হয় না ?

ভুবনমোহন । তা’ কই হয় বাপু ! সে এক সময় গিয়েছে, তখন সাহেবরা লেখাপড়া জানা লোক পে’তনা, তাই, বাকি তাকে ধরে এনে চাকরীতে বাসিয়ে দিত, কিন্তু এখন কি আর তা’ চলে ? এখন ছশো চারশো এন্ট্রান্স্ (Entrance), পাশ, আপিসে অ্যাপ্রেন্টিস্ (apprentice = শিক্ষানবীস) খাট্চে, তাদের না’ দিয়ে কি সাহেবরা তোমার দেবে ? এই দেখ না কেন, যোগেন আমার ফেল হরোছলো বলে, আমি তা’র চাকরী বাকরীর জন্তে কত ভাব্‌ভূম, কিন্তু টাকা ছিল বলে মুখ্য ছেলেও তরে গেল । টাকা দিয়ে একটা আপিসের মুচ্ছুদা করে দিলেম্, নিজে গিয়ে ছ’চার মাস কাজ কর্শ বুঝিয়ে শুজিয়ে দিলেম, এখন আর কোন কষ্ট নেই । তা’ তোমার বাপ্‌সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলে, এখন কি আর কিছু হয় ?

বিজয় । জেঠামশাই ! আপনি আমার আপনার আপিসে নিজে গিয়ে না হয় দিন কতক দেখুন, তারপর যদি আমি

কাজ কর্তৃক ভাল করে করতে না পারি, তদ্দিন না হয় মাইনে টাইনে দেবেন না। আরও দেখুন, বড়দাদা যখন একটা আগিসের মুচ্ছন্দী হয়ে কাজ চালাতে পাচ্ছেন, তখন আমি কি আর একটা সামান্য কেরানীর কাজও কর্তে পারবো না ?

মনে মনে রাগ ও মুখে কষ্টহানি হাসিয়া ভুবনমোহন উত্তর করিলেন,—“বিজয়! তোমার চেয়ে যোগেন ইংরাজি অনেক জানে, সাহেবদের সঙ্গে ও যে রকম তড়বড় করে ইংরাজী কথ্য কয়, আমরা তা’ পারি না—ওর সঙ্গে কি তোমার তুলনা হয়? আরও বিশেষতঃ ও হতভাগা কেমন একগুঁয়ে হয়ে লেখাপড়া ছেড়ে দিলে তাই, তা’ না হ’লে এতদিন ও অন্যায়পে বি, এ, (B. A.) পাস হয়ে যেত, এইতো গেলো প্রথম কথা। তারপর মুচ্ছন্দাগিরী চাকরী—বাবুর চাকরী; যদিও খুব লেখাপড়া জানা দরকার বটে, কিন্তু আপিসে বসে কেবল সেই করলেই ফুরিয়ে যায়, টাকা থাকলেই “কাম্ আপসে চল্ তা হ্যায়” মুচ্ছন্দীকে কিছু দেকতে ও হয় না।”

বিজয় জ্যোষ্ঠতাতের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। ভাবিল, বড় দাদার সহিত আপনার তুলনা করাতে তিনি কিছু রাগত হইয়াছেন। নিরাশ চিত্তে ভগ্নকণ্ঠে বলিল,—“তবে কি আপান আমার একটা চাকরী করে দিতে পারবেন না ?”

ভুবনমোহন। কি করে আর পারি বলো।

আর বিজয় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। আপনার সংসারের ছরবস্তার কথা মনে হইল, একমাত্র আশা ছিল, জ্যোষ্ঠতাত মহাশয় অন্যায়পে একটি চাকরী করিয়া দিতে সক্ষম হইবেন, সে আশাও ফুরাইয়া গেল, নতমুখে হল, হল, নেত্র

সেস্থান হইতে উঠিয়া আসিল । কিছুদিন পরে সে অনেকানেক আফিসে দরখাস্ত করিতে করিতে একটি সওদাগর আফিসের সাহেবের নজরে পড়িল । সাহেব কর্মপ্রার্থি বিজয়ের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়া ২৫ টাকা মাহিনার একটি চাকরী প্রদান করিলেন ।

বসন্ত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এলে পড়িতে আরম্ভ করিল, কিন্তু অর্থাভাবে তাহার প্রেসিডেন্সী কলেজে (Presidency Collage) পড়া হইলনা, কারণ যদিও সে ২০ টাকা জলপানী Scholarship) প্রাপ্ত হইয়াছিল, তথাপি সংসারের যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে তাহা হইতে ১২ টাকা ব্যয় করিয়া কলেজে পাঠ করা যুক্তি যুক্ত নহে স্থির করিয়া, সে বিদ্যাগারের কলেজে (Metropolitan Institntion) ভর্তি হইল । এইরূপে দুই সন্তানের বুদ্ধিমত্তার ও নিজ বাটীর সম্মুখের অংশ ভাড়া দিয়া আবার মোহিনীমোহনের এক প্রকার ক্যারিকেশে সংসার যাত্রা নির্বাহ হইতে লাগিল ।

ভুবনমোহন দে যখন দেখিলেন, বিজয় অল্পায়াসে চাকরী যোগাড় করিতে সমর্থ হইল, তখন মুখে তাহার বখেট প্রশংসাবাদ করিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে ততদূর সন্তুষ্ট হইলেন না । চাকরী প্রার্থনায় কৃতলোক তাঁহার দ্বারে দ্বারস্থ, কতদিন আসি যাওয়ার পর, তবে, তিনি তাঁহাদিগের এক এক জনকে এক একটা চাকরী প্রদান করেন, সুতরাং তাঁহার স্বভাবের গতিও সেই প্রকার দাঁড়াইয়াছিল । বিজয় তাঁহার নিকট চাকরী প্রার্থনা করিতে, তিনি ভাবিয়াছিলেন,—“চাকরী দিব, ভাইপোকে একটা চাকরী করিয়া দেওয়া উচিত, কিন্তু বলিবামাত্র

দেওয়া হইতে পারে না, অথবা দিবার আশাও দেওয়া যাইতে পারে না, কারণ তাহাহইলে সকলেরই বোধ হইতে পারে, চাকরী অতি সহজেই প্রাপ্ত হওয়া যায়: সেই জন্যই তিনি প্রথমে বিজয়কে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। যদি বিজয় পায়ে হাতে ধরিত, তাহা হইলে তিনি কথঞ্চিৎ আশা দিতেন, এমনকি, অন্ততঃপক্ষে, তিনি তাহার কর্মস্থানে বিজয়কে শিক্ষাবীশ স্বল্পপেও লইয়া যাইতে সক্ষম হইতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বিজয় তাহা না করিয়া তাহাকে অপমান করিয়াছে, সেই জন্য তিনি মনে মনে তাহার উপর অকণ্টুষ্ট হইলেন।

একদিন নিজ খোদামুদেবগের নিকট তিনি একথা উত্থাপন করিতে তাহার সকলেই বাবুর মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া, কেহ বলিল,—“মহাশয়! ও ছোঁড়াটার কথা আর বলবেন না, আপনার মত উদার প্রকৃতির জ্যেষ্ঠামশাই পেয়েও, ওকিনা অপর একটা আপিসে ২৫ টাকা মাইনের চাকরী করিতে গেল, হুঁ:—”

আর এক জন অমনি স্তব্ধ ধরিলেন,—“বিপদে পড়লে যে মতিচ্ছন্ন ধরে বলে, তা' এইতেই বেশ টের পাওয়া যায়। তোর জ্যেষ্ঠা তিনটে আফিসের মুচ্ছন্দী, আর তুই কিনা গেলি ২৫ টাকা মাইনের চাকরী করিতে? আমরা হলে এত দিন—হুঁ— ১০০ টাকা মাইনে কে ঘোচায়—”

ওর। সেই যদি পায়ে হাতে ধরিলি, তবে জ্যেষ্ঠাকে ছবার ভাল করে বলতে কি হয়েছিল? একটা ইংরেজের পায়ে হাতে ধরে কুলে ২৫ টাকা মাইনের চাকরী যোগাড় হলো, তার চেয়ে যদি বাবুর কাছে আবদার করতিস্—হুঁ—আর আবদার করতে

তুই পারিসও, তোর আবাদার করবার ক্ষমতাও, আছে, তাহলে
এদিন—হু—১০০ একশো টাকা—কেমন মশায় ?

ভুবনমোহন সে সমস্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গুড়গুড়ীতে তামাকু
সেবন করিতেছিলেন ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর করিলেন,
—“তা বই কি ? আবার শুধু তাই নয়, এতে আমার মানের
হানিও কর্‌লি—”

তাঁহার সমস্ত কথা শেষ হইতে না চাইতেই একজন বলিয়া
উঠিলেন,—“উঃ মানের হানি বলে হানি, এমন মানের হানি
আর কেউ কখনও কারুর করেনি, করতে পারেনা ?

আর একজন অমনি বর্তমান বস্তার কিঞ্চিৎ ত্রুটি দেখিয়া
বলিয়া উঠিলেন,—‘এমন হানি করতে বর্তমানে কাউকে
দেখাও যাচ্ছেনা। আমাদের দেশে জমীদারের—এই রকম এক
ভাইপো তাঁহার মানের হানি করাতে, তিনি আদালতে নালিস
করেন, জজ ব্যাটা অতি গম্ভীর, কেস্টা (case) শুনে হেসে
উঠলো, ডিসমিস করে দিলে। জমীদার মহাশয় তা শুনবেন
কেন, বিলেত পর্য্যন্ত আপিল করলেন—

২য়। বাঃ তাঁরতো খুব জেদ বলতে হবে ?

৩য়। জেদ হবেনা, এই বাবুর কথাই কেন ভৌমরা ভেবে
দেখনা, ওঁর মনে কতদূর ক্রেশ না হ’ছে, তা’ওঁর ধীর প্রকৃতি
তাই শুধু খেয়ে রয়েছেন, আমরা হলে হয়তো কি করে ফেলতুম
যাঁর দোহায়ে আমরা পর্য্যন্ত করে খাচ্ছি, তাঁর ভাইপো কি না
একটা সামান্য ২৫ টাকা মাইনের চাকরী করতে গেলো—খিক্ !

৪র্থ। একদিন বলি, স্তার পরদিন না হয় চাকরী পেতিস্,
তোরাংকি আর স্তর নইলো না,—

১৭। বাবু কি আর তোর একটা চাকরী করে দিতেন না।

৩৭। দেবেনতো পাকে প্রকারে বলেছিলেন।

২২। এক প্রকার স্বীকৃতিই, বোধ হয়, হয়েছিলেন,—

৩৩। তা' হয়েছিলেন বই কি, তা না হ'লে ওঁর এত হুঃখ হবে কেন ?

ভুবনমোহন প্রতিদিন খোঁষামুদেবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া এই সকল কথা শুনিতেন ও প্রক্লিষ্ট হইতেন। একদিন স্ত্রীর নিকট এই বিষয়ের কথা উত্থাপিত হওয়াতে স্ত্রী বলিলেন,—“তুমি যেমন “ভাই! ভাই” করে মরো, তেমনি তার প্রতিফল হয়েছে। ভাইতো তোমার কেমন, অ'কারে মটমটে; তার ওপর আবার ছেলেগুলি কো' আরও। কথার বলে, “বাঁশের চেয়ে কনুচি টকো”—এও ভাই। আমি তোমার এত বলি, কথাতো শুনবেনা। ওমা! একি কম লজ্জার কথা, ভাইপে সেও তোমার কিয়ার করলেনা—এতেও তোমার দেখে শুনে জ্ঞান হয় না,—”

ভুবনমোহন। ‘কি করবো, একতা আর উপায় নেই,—

কিঞ্চিৎ রুষ্ট হয়ে স্ত্রী কহিলেন,—“এর আর একটা উপায় পেলেনা, আমি মেয়ে বুদ্ধিতে তোমার আর কত বোঝাব। ওর যেমন কদম তেমনি ফল, বেশ করে জড় করে দাও,—

ভুবনমোহন। ছ্যা!—সেটা কি ভালো হয়, হাজার হোক ভাইতো বটে।

স্ত্রী। ওঃ—ভাইতো আর কারুর হয় না, ভাই তোমার পাস্ পেড়ে কাটলেও তার আশ মেটেনা,—ভাইতো ভাই, বিতীৰ্ণ ভাই!!—কবে ওই ভাই আবার তোমার সর্কনাশ

করবে। এতকরে চোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও হুঁম দেখবে না। একদিন মহামায়া স্বপ্নের বাড়ী থেকে এসে ওর কাকীকে নমস্কার করতে গেলো, ছোটবউ টিট্কিরী দিয়ে বলে কিনা,—“ইঃ—তোর স্বপ্নেরা বে তোকে ঢের গয়না দিয়েচে রে! বেঁচে থাক্, ভাতার পুত নিয়ে স্নেহে থাক্।” বুঝতে পারলে কথার ছিরি থানা? তোর স্বপ্নেরা গরিব, একখানাও গয়না দিতে পারেনি, যা’ বাপের বাড়ী থেকে পরে গিইচন্ তাই। আর “ভাতার পুত নিয়ে স্নেহে থাক্” কিনা, যেন আর বেশীদিন স্বপ্নের ঘর করতে হয় না। এই কি কথা? তুই, আবাবী তার কাকী, কোণায় ছোটো ভাল কথা বলে আশীর্বাদ করবি, তা না হয়ে এই তোর আক্কেল হলো।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্রন্দন জড়িত স্বরে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“আনার ঐটী বড় মেয়ে, সাধের, আহ্লাদের। বে’ পা’ দিলুম, ওর কপাল মন্দ তাই জানাই ছোঁড়া বদফেরালী ধরে বিষয় আশয় সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলে। তাই বলে কি, তুই কাকী তোর এই শাঁপ্ দেওয়া উচিত—” এই বলিয়া তিনি আরও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

দ্বৈপ্য ভুবনমোহন স্ত্রীর কথায় আপনার দেহ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন, তিনি তাহাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া, সমস্ত ঘটনা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবেন, আশ্চর্য্য কি? তিনি অসু-মান করিলেন স্ত্রী বাহা বলিতেছেন, তাহা কখন মিথ্যা হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে তিনি কাঁদিয়া ফেলিবেন কেন।

এই, সংসারের বিষময় ফল। পরস্রীকাতব্য রমণীর বাহা-বরণের ভিতর কতদূর পৈশাচিক প্রকৃতি লুক্কাইত থাকে, তাহা

কে বলিতে পারে ! 'দ্বৈণ পুরুষেরতো' কথাই নাই, পুরুষের
 অমঙ্গল আশা করে, এমন লোকের কথা কর্ণগোচর হইলে—
 বিজ্ঞ, বহুদর্শী, পুরুষের মনেও ক্রোধের উদয় হয়, সে স্থলে
 ভূনমোহন কি ছার!! হায় রমণী! কে বলিতে পারে তুমি
 কতরূপে আপনাকে সাজাইতে পার? কোথাও তুমি আনন্দ-
 দায়িনী মধুরভাষিনী, আবার কোথাও তুমি একান্তভোজী
 সংসারের সহোদর ভাতৃবর্গের মধ্যে গরলপ্রদায়িনী। তুমি
 তোমার হস্তাঙ্কিত পুরুষ-পুত্রলিকাকে যখন যে দিকে ইচ্ছা
 সেইদিকে পরিচালিত করিতে পার। জ্যেষ্ঠভাতা ব্যোকনিষ্ঠ
 কনিষ্ঠ ভাতাকে অপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতেছেন,
 প্রাণ দিয়াও তাহার উপকার করিতেছেন, তুমি মধ্যস্থলে
 থাকিয়া, হয়তো, কেবলমাত্র আপনার সুখের জন্ত লালায়িত
 হইয়া, সে সংসারের অক্ষয় বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন করিলে, সে প্রাণের
 ভালবাসায় গরলের বীজ রোপন করিলে। বীজ অঙ্কুরিত হইল,
 তুমি তাহাকে সযত্নে জল সেচন দ্বারা পরিবর্দ্ধিত করিলে, ফল-
 পুষ্পশোভিত হইয়া সে বৃক্ষ ভীষণ আকার ধারণ করিল,
 তোমারও মনস্কামনা সুসিদ্ধ হইল। আবার অকস্মাতে হয়তো
 একভাতা ক্ষয়মণা হইয়া সহোদরের উপর অত্যাচার অনাচার
 করিয়া বাধাস্বরূপ রোপিত করিতেছেন, তুমি তাহা পদতলে দলিত
 করিয়া সুপরামর্শ দ্বারা পতিকে বিপথ হইতে সুপথে আনয়ন
 করিলে, সংসারকে মরুভূমি বা ভীষণ অশাণ স্বরূপে পরিগণিত
 না করিয়া, সুখময় স্বর্গের সহিত তুলণীয় করিলে। তাই বাল,
 কে বলিতে পারে, কোন রূপে, কোন প্রকৃতিতে, তুমি এই
 সংসার মধ্যে বিচরণ কর? কোনস্থলে তুমি পিশাচী অপেক্ষাও

ভীষণা, কোথাও তুমি স্বর্গস্থ প্রদায়িনী রমা। কোথাও তুমি ব্যাভিচারিণী, নিজহস্তে পতিপুত্রকে বিষপান করাইতেছ; আবার কোথাও তুমি আপনার প্রাণ দিয়াও তাঁহাদের প্রাণরক্ষা করিতেছ। কোথাও দারিদ্র-দুঃখ-পীড়িত দুঃখময় সংসারকে তুমি আপনার অসীম বুদ্ধিকৌশলে সুখময় করিয়া রাখিয়াছ, আপনি আহাৰ না করিয়াও সম্মেহে পুত্রকন্যা গুলিকে লালন পালন করিয়া দরিদ্র স্বামীর মনে অতুল আনন্দ প্রদান করিতেছ; আবার কোথাও অতুল বৈভবের অধিকারী শত সহস্র দাস দাসী পরিবেষ্টিত হইয়া, আপনাকে রাজ-রাজ্যের স্তার অবস্থাপন্ন দেখিয়াও, পরজ্ঞীকাতরা হইয়া ঘেঘ হিংসা প্রভৃতি রিপুগণকে হৃদয়ে পোষণ করতঃ ক্ষীরোদ-সাগর মন্থনে গরল উৎপাদন করিতেছ। তাই আবার বলি, কে বলিতে পারে কত বিভিন্ন মূর্তিতে তুমি এই ধরাধামে বিচরণ কর।

ভুবনমোহন জৈণ, পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। স্ত্রীর হস্তে তিনি ক্রীড়ার পুত্তলিকাবৎ। স্ত্রীর দুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—“কি এত বড় আশ্চর্য্য!! আমার পুত্র কন্যার উপর এত হিংসা! কিছু বলি না, তাই বলে সব স’য়ে থাকি, তবুও আমাদের উপর এত অত্যাচার!! আচ্ছা এইবার দেখবো কেমন করে পার পায়—

এতক্ষণে স্ত্রীর উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,—“দেখ, আমি তোমার একটা পরামর্শ বলি শুন। কাল হো’ক পরশু হো’ক ওই বিজয়টাকে তোমার আপিসে নিয়ে গিয়ে ৬০ টাকা মাইনের একটা চাকরী দাও—”

বাধাদিয়া ভুবনমোহন বলিলেন,—‘মরে গেলেও নয়, বাইরের লোককে ডেকে ছুশোটা চাকরী করে দেবো, তবু ওদের যা’তে কোন উপকার হয় তা’ করবো না।’

স্রী। অমরণ আর কি, বুড়ো হতে চল্লে, তবু তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু হ’লো না। উনি আবার তিনটে আপিসের সুচুদী—হার! হার!! আমি যা বলি, মন দিয়ে শুন, আমি কি তোমায় শত্রুর উপকার করতে বল্চি? আমি বল্চি কি, ওই বিজে ছোঁড়াটাকে কাল হো’ক পরশু হো’ক একটা ৬০ টাকা মাইনের লোভ দেখিয়ে তোনার আপিসে নিয়ে যাও, তারপর দিন ছ’টার বাসে তাড়িয়ে দিলেই, ওর একুলও বাবে, ওকুলও বাবে।

ভুবনমোহন। অ্যা—বাপ্রে—তুমি বল’কি? তা’ কি পারা যায়? পাড়ার লোকে বল্বে কি?

স্রী দেখিলেন, বুঝিবা সব অভিসন্ধি কসকাইয়া যায়, কিঞ্চিৎ বিরক্তভাব প্রদর্শন পূর্বক বলিলেন,—‘ওরে আমার পাড়ার লোক রৈ—পাড়ার লোক কি তোনার নাথার মণি নাকি? ওরা যদি তোমায় বিষ খাওয়ার, পাড়ার লোক এসে তোমায় বাঁচাবে নাকি? যা’রা আমাদের একটু ভালো দেখতে পারে না—আমাদের ভালো দেখলে, বাদের চখে আগুন লেগে যায়, তাদের ভয়ে আবার ভাবনা, তা’দের ভয় করতে আবার পাড়াপড়শীর ভয়, কি আমার পাড়াপড়শী ছাতা দিয়ে নাথা রেখেচে। তুমি ভালোমাহুষ কাকুর কোন কথায় থাকনা। আর তোমার ভাই, পাড়ার লোকের কাছে তোমার নামে কত কলঙ্ক রটনা করে বেড়ায়, তাই তুমি ভায়ের ভাল করতে

চাও না? আপনিই বল্‌চো ‘আমার ভারি অপমান করেছে, এর একটা হিত বিহিত কর্তেই হবে’ আবার আপনিই ভয় পাচ্চো “পাড়ার লোকে কি মনে করবে”? তাইতেতো বলি, তুমি মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাওনি কেন। উনি বলবেন “অপমান করেছে, জব্দ কর্তে হবে” আমি হ’বো মাঝে থেকে দোষী; লোকে বলবে ওই ওদের বড় বউই যত নষ্টের গোড়া। পারবে না—পারবেই না, তা’ এত ন্যাকামী কেন?

ভুবনমোহন। তা’—তা’নয়—তা’নয়, আমি সব জানি, কিন্তু কি করবো বল, কাজটা কি ভাল হয়? আশা দিয়ে নিরাশ করা।

স্বী। তা আমি কি জানি, যা’ কর্তে হয় আপনি করবে। আমি একটা সুপরামর্শ বলতে হয় বল্‌মু। ইচ্ছে হয় করো, না হয় না করো—আমি দায়ে খালাশ। ও যদি তোনার ভায়ের মত ভাই হতো, যদি ওর মাগ ছেলেরা আমাদের এত হিংসে না কর্তো তো ভগবান ওকে মারবেন কেন। এখনও চন্দ্র সূর্য্য উঠ্‌চে—দিন রাত্রি চলে, এখনও ধর্ম্ম আছে, এত অধর্ম্ম সহিবে কেন? যদি একদিনও ধর্ম্ম ভেবে চল্‌তো তা’হলে এ দুর্দশা হয়। কত টাকা রোজগার করলে, চুরি করে আপিসুটা ফেল করে দিলে, নেমক হারামীর পয়সা থাক্বে কেন? ছুদিনে উড়ে গেলো—

বাধা দিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে ভুবনমোহন কহিলেন, “তা” সত্যি, যোহিনী আমার চেয়ে বেশী রোজগার করেছে বটে, কিন্তু এখন খেতে পার না। আচ্ছা এখন ওদের চল্‌তে কি করে?

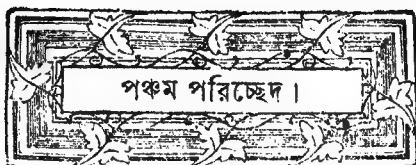
স্বী। কে জানে কি করে। ওন্‌চি নাকি, ছোট বউয়ের

ছটার খানা গয়না টয়না বা' ছেলো, তাই নিয়েই বাঁধা দিয়ে নাকি এতদিন চা'লিরেছিল; এখন হাতের নোয়া গাছটী বাকি, আর কি বাঁধা দেবে? তাই মৃগা ছেলেটাকে আপিসে বা'র করেছে। আবাবী ময়রাণী বউকে আমি বলেছিলেম যে গয়না টয়না বা' বাঁধা দিতে হয়, আমার কাছে দিস্ আমি টাকু দেবো। ঘরের গয়না ঘরে থাকবে, সময় ভালো হ'লে আবার কিরিয়ে নিতে পারবে, তা' শুন্দে না— শুন্দে কেন, আপনার লাভটাতো ওর ভেতর রাখা চাই, কোথায় কোন সুদ খেঁজের কাছে বাঁধা রেখে এলো—আর যে সেগুলো পাওয়া যায় এমনতো আর আশা নেই।

ভুবনমোহন। তা যাগ্ তোমার ওকথা তবে আমি কাল বিবেচনা করে দেকবো।

বাধা দিয়া বিকৃতস্বরে ভুবনমোহনের সহধর্মিণী বলিলেন,
—“বিবেচনা আবার কি? আমি তোমার আমলা, না খোদামুদে, যে আমার সঙ্গে ওরকম কথা কওয়া হচ্ছে। শত্রুকে উঠতে দেওয়া কিছু নয়, যত শীগগির পার দমন করো, নইলে পস্তাবে—পস্তাবে—পস্তাবে।

ভুবনমোহন তখনও সম্পূর্ণ মনের গতি ফিরাইতে পারেন নাই। অনেকক্ষণ এই প্রকার কথাবার্তায় রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া, সেদিনকার মত বিশ্রামলাভ করিলেন।



সুখ-সন্মিলন

স্বরস্বতী নদীতীরে বালুকা রাশির উপর বসিয়া একটি বালক আপন মনে খেলা করিতেছে। নিকটেই একটি কুটীর, তাহার চতুঃস্পার্শ্বে উদ্যান-শ্রেণী। উদ্যান অতিক্রম করিলে, আর একখানি বৃহৎ বাঙ্গালা দৃষ্ট হয়—তাহাতে গোবর্দ্ধন স্বরস্বতীর বাস। গোবর্দ্ধন জাতিতে ব্রাহ্মণ, গুরু গৃহে টোলের পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি “স্বরস্বতী” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স্ক্রম প্রায় ষাট বৎসর; গৃহে অশীতিবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ পিতা এখনও বর্তমান। পিতার নাম যজ্ঞনাথ শর্মা, উপাধি ‘তর্করত্ন’। যজ্ঞনাথ শর্মা অত্যন্ত বুদ্ধ হওয়াতে জজ্ঞমানি কার্য্য এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র গোবর্দ্ধন শর্মা সে সকল কার্য্য পরিদর্শন করিতেন। পিতা অপেক্ষা পুত্র বধেষ্ট বিদ্বান হইয়া উঠিয়াছিলেন, কারণ পিতার “তর্করত্ন” উপাধিটা তাঁহার নিজকৃত, আর গোবর্দ্ধন শর্মার “স্বরস্বতী” উপাধিটি যথার্থই। অনেক দিনের পরিশ্রমের পর, যুদ্ধবোধের সনস্ত শ্লোক এবং বেদ পুরাণাদি এক প্রকার সাক্ষ

করিয়া তবে উপার্জিত হইয়াছিল। আসল কথা, গোবর্দ্ধন শর্মা বিদ্বান।

বাস্তালার ইহাঁদের অনেক ঘর জজ্ঞমান ছিল। আমাদের পূর্বোক্ত মোহিনীমোহন এবং ভুবনমোহন উভয়েই গোবর্দ্ধন শর্মার শিষ্য। অনেক দিন হইল, তিনি একবার শিষ্য গৃহে আগমন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে পিতৃদেবেরই আগমন হইতে, কিন্তু সে'বারে তিনি অত্যন্ত অপারক হওয়াতে পুত্রকেই প্রেরণ করিয়াছিলেন। বৎসরের মাঝে মাঝে বে দুই একবার কুলগুরুর আগমন হওয়া চলিত আছে, সে তারটা যত্নাথ শর্মা এত দিন নিজেই বহন করিয়া আসিতেছিলেন, এবং প্রতি বৎসর মোহিনীমোহনের দুর্গাপূজার সময় স্বয়ং গোবর্দ্ধন শর্মা উপস্থিত হইতেন, কিন্তু একবার বৎসরান্তে আগমন সত্ত্বেও এবার গোবর্দ্ধন শর্মাকে আরও দুই চারি বার আসিতে হইয়াছিল। সেটা কেবল পিতৃদেবের অপারগত্বের লক্ষণ। মোহিনীমোহন দুর্গোৎসব করিতেন, এবং যথার্থ ভক্তির সহিত কুলগুরু গোবর্দ্ধন শর্মাকে যথারীতি পূজক নিযুক্ত করিতেন, কিন্তু গত কয় বৎসর মোহিনীমোহনের দূরাবস্থা পড়াতে, তিনি পূজা করিতে পারেন নাই। তাই বলিয়া গোবর্দ্ধন শর্মার পূজক হওয়া বন্ধ যায় নাই। কলিকাতায় তাঁহার আরও দুই চারি ঘর জজ্ঞমান ছিল, তাহারই মধ্যে বাছিয়া একস্থানে পূজকের ব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন। তিনি বিদ্বান ছিলেন বলিয়া সকল জজ্ঞমানেই তাঁহার বিদ্যার সীমা বুঝিতে সক্ষম হইতেন, তাহা নহে। একমাত্র মোহিনীমোহনই কেবল সেই বিদ্বানের নাম রক্ষা করিতে জানিতেন। যাহা হউক গোবর্দ্ধন শর্মা বোধ

হয়, তাহাতে কোন স্থলেই আপনাকে অপমানিত বোধ করিতেন না। কারণ, তিনি জানিতেন বিদ্বান্‌ই বিদ্বানের গরব বুঝে, তাহারাই বিদ্বানের মর্যাদা রক্ষা করিতে জানে। আরও তাঁহার মনে সদা সর্বদাই আর একটি কথা আগ্রহে থাকিত, যে, “কলিতে হিন্দুর ব্রাহ্মণে ভক্তির হ্রাস হইবে; এই তাহার সূত্রপাত।” অতএব তিনি যথায় সমাদর প্রাপ্ত হইতেন, সেখানেও বে প্রকার, আবার যে স্থলে অনাদর প্রাপ্ত হইতেন সেস্থলেও, সেই প্রকার থাকিতেন। এসংসারে সকল মানবেই আদর অভ্যর্থনায় অত্যন্ত পরিতুষ্ট হয়, গোবর্দ্ধনের সে আদর অভ্যর্থনার ক্রটি কোথাও হইত না, তবে মোহিনীমোহন যেমন করিয়া গুরুকে অভ্যর্থনা করিতেন, এমন আর কেহ করিতে পারিতেন না। বালয়া, গুরুদেব তাঁহার উপর আবশ্যক মর্দন ছিলেন। গুরু আসলে মোহিনীমোহন যেন বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন, নিজ হস্তে তাহার পাদ ধোত কারয়া দিতেন, তাঁহা আহার করিলে তবে প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন, তার পর একদিকে বসিয়া শাস্ত্রীয় আলোচনা করিতেন। এই বিষয় উনবিংশত শতাব্দীর সভ্যতার ঘন আন্দোলনে, পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াও মোহিনীমোহনের গুরুর প্রতি যে অচলা ভক্তি ছিল, তাহাতে গোবর্দ্ধন শর্মা যে অত্যান্ত সকল শিষ্যাপেক্ষা তাঁহাকে অধিক ভাল বাসিতেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? বাস্তবিক গোবর্দ্ধন শর্মা মোহিনীমোহনকে বড় ভাল বাসিতেন, তাঁহার মঙ্গল কামনায় তিনি সকল সময়েই ঈশ্বর স্থানে প্রার্থনা করিতেন এবং হৃৎক্ষেপে যাহাকে দেখিতেন তাহারই নিকট শতমুখে নিবেদ্য প্রার্থনা করিতেন। তাঁহার হ্রাবস্তা পাড়লে অত্যন্ত

অসুখী হইতেন এবং যদি মোহিনীমোহন গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তাঁহার দুঃখস্বায় অর্থ সাহায্য করিতেও তিনি অগ্রসর হইতেন।

স্বরস্বাত নদীতীরে স্তপাকৃতি বালুরাশির উপর বসিয়া যে বালকটি আপদমনে খেলা করিতেছিল বলিয়াছি, তাহার কথা তুলিয়া গোবর্দ্ধন শর্ম্মার বর্ণনার অনেককণ অতিবাহিত করিলাম। বালক খেলিতেছে, কখন আপনার ছায়া ধরিবে বলিয়া হাত বাড়াইতেছে, আবার তাহাকে ধরিতে না পারিয়া বড় রাগ করিতেছে। সাক্ষীগগণে সূর্য্যদেব আরক্তিম ভাব ধারণ করতঃ অন্তর্গামী হইয়াছেন, বালক এক একবার সেইদিকে লক্ষ করিয়া ক্রুদ্ধ হাতখানি তুলিয়া ডাকিতেছে, আবার সূর্য্যমানার বড় জাঁক হইয়াছে ভাবিয়া, একমুঠা বালি লইয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে। ক্রমে ক্রমে দিনমাণ অন্তর্গামী হইতে লাগিলেন, প্রাতঃকাল যেরূপ লইয়া জগৎকে মোহিত করিয়াছিলেন এখন আবার সেইরূপেই কাঁদাইয়া চলিলেন, এইরূপ সকলেরই অবস্থা। এই বালক, ধুলাখেলা ভিন্ন আর কিছুই জানে না, আহা করাইয়া দিলে তবে আহা করিতে পারে, ইহার পরিণামও সেই প্রকার। বালকের, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, এবং বৃদ্ধাবস্থাতে যে প্রকার পরে পরে আসিয়া তাহাকে অনন্ত-কালের সঙ্গে মিশাইয়া লইয়া কালশ্রোত প্রবাহিত হইয়া চলিয়া যাইবে ওই সম্মুখস্থ বৃক্ষের দশাও তাই। লতা পাতা ফুটিবে, ফুল ফল ধরিবে, সেই ফুলফল আপনার ক্ষণস্থায়ী জীবনের আমোদ আনন্দ উপভোগ করিয়া অন্তর্হিত হইবে, পাতা ফুল ফল শুথাইবে, বৃহৎ বৃক্ষ জরাগ্রস্থ হইবে, তার পর একদিন খণ্ডে

থণ্ডে বিখণ্ডিত হইয়া অগ্নিদেবের আহাৰ্য্যবস্তুর মধ্যে পরিগণিত হইবে—এই তাহারও পরিণাম । বালিকা কিছুই জানে না, মাতৃকোড়ে শিশুসন্তানের জায় লালিত পালিত হয়, দশমবর্ষে বিবাহিতা হইয়া স্বামীর মুখ সন্দর্শন করিয়া জীবনে নূতন ভাব পরিদর্শন করে, তারপর যৌবনে কোমলে কঠিনে মিলিত হইয়া স্নুথময় জীবনশ্রোতে গা' ঢালিয়া দেয়, বৃক্ষের জায় ফুল ফল জঠরে ধরিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করে, তারপর সংসারের কত ক্লেশ, কত বহুগা সহ করে—আবার কালশ্রোতে গিশাইয়া যায় । এইরূপে সকল বস্তুরই জনম, বর্দ্ধন ও পতন প্রাভাবিক বাহু জগতের নিয়ম আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে ও চলিবে । ইহার অতিক্রমণেই প্রকৃতির লয় স্থির সিদ্ধান্ত । দিনমনি প্রতিদিন আমাদের তাহাই সন্দর্শন করান । প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখ, সেই পূর্বদিক আরক্তিম, সেই ক্রমে ক্রমে সূৰ্য্য গোলক উদ্ভাসিত, সেই দ্বিপ্রহরের প্রথর কিরণ, আবার সন্ধ্যার সময় সেই পূর্বাংকার ধারণ করতঃ সেই প্রকারেই অন্তর্হিত হওন । সকলই সেই, কিন্তু তথাপিও বেন ঠিক সেই নহে—কিঞ্চিৎ বিভিন্ন । কালশ্রোত এইভাবেই প্রবাহিত হয়, জীবন তরঙ্গ তাহাতে সদাসৰ্ব্বদা এইভাবেই খেলাকরে, নাচিয়া নাচিয়া ছেলিয়া ছলিয়া ঠিক সেই একভাবেই চলিয়া যায়—কিন্তু যাহা যায় তাহা আর আসেনা । ওই যে বালক আজ নদীতীরে বসিয়া খেলা করিতেছে উহারও অবস্থা সেই একরূপ । ওইরূপে ক্রীড়া করিতে করিতে বয়স বাড়িবে, স্নুথের যৌবন-কালে পদার্পণ করিয়া আপনাপনি নাচিতে থাকিবে, আবার এই অনন্ত কালশ্রোতে বিদীন হইয়া যাইবে । কেহ ধরিয়া

রাখিতে পারিবেনা—সহস্র চেষ্টায়ও সে প্রবল শ্রোতের বেগ কেহ ফিরাইতে সক্ষম হইবে না।

বালক আপন মনে খেলিতেছে, এমন সময় একটি ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দশ বর্ষিয়া অতিবাহিতা কুমারী দূর হইতে ডাকিল “কেষ্ট, ওমা! তুই এখানে এই ধুলোর ওপর বসে ধুলোগেলা কর্চিস্। আর আমরা স্তিন পিরাগমী খুঁজে মলুম” এই বলিয়া সে আসিয়া বালটীকে বালুরাশির উপর হইতে তুলিয়া ঘন ঘন মুখ চুষন করিতে লাগিল। কখন তাহাতে বড় বিরক্ত হইল, সে অবিশ্রান্ত চুষনের ভার সামলাইতে না পারিয়া, একবার এদিক, একবার ওদিক করিয়া মুখ ফিরাইতে লাগিল। এমন সময় আর একজন পঞ্চদশ বর্ষিয়া কামিনী বেগে তথায় উপস্থিত হইল— যেন হারানিধি পুনঃপ্রাপ্ত হইল এইভাবে, বালটীকে কোড়ে লইয়া ঘন ঘন মুখচুষন করিতে লাগিল। তারপর অপরাধে সন্মোদন করিয়া বলিল, —“বিজয়া! ভাই ছেলেটা কি ভুট্ট হইয়াছে ভাই, কখন সেই ডুকুর ব্যালা একটু দ্রুত খেয়েছে, তারপর ব্যালা চারটে অবধি ঘুমিয়েছিলো, কখন যে ঘুমভেঙ্গে ফুস করে পালিয়ে এয়েছে, তা’কিছু জানিনি।”

বিজয়া। আচ্ছা এই গরম বালির উপর বসে ছিলো, ওর একটুও কষ্ট হয়নি?

“কি জানি ভাই! ওর কথা ওই জানে—”

বিজয়া। না তবু দেখনা, আমরা পা’পাত্তে পাচ্চিনি, আর ওকিনা সচ্ছন্দে এর উপর বসে খেলা করচে—

“ওয়ে ওই ঘন বটগাছের তলায় বসে ছিলো, ওর ভেতর কি রকুর ঢোকে যে বালি গরম হবে—

এইরূপে উভয়ের কথোপকথন চলিতে লাগিল। শেষোক্ত রমণী, স্বয়ং স্রীমান মহানন্দ শর্ম্মার ভাৰ্য্যা এবং আমাদের পূৰ্ব্বোন্নিখিত গোবৰ্দ্ধন স্বরস্বতীর পুত্রবধূ। নাম রোহিনী। বালকটী তাহার পুত্র। আর বিজয়া গোবৰ্দ্ধন শর্ম্মার পালিত কন্যা। রোহিনী এবং বিজয়া প্রায় সমবয়স্কা, সুতরাং উভয়ের বিশেষরূপ সখীস্বভাব পরিস্ফুট হইত।

মহানন্দ শর্ম্মার বয়ঃক্রম ষড়বিংশতি বা সপ্তবিংশতি বৎসর হইবে, সুন্দর মুখশ্রী, বর্ণ গৌরবর্ণ, নাতিঃ দীৰ্ঘ নাতিঃ ক্ষুদ্রাকার কান্তিবিশিষ্ট দেহ। মহানন্দ বড়ই বাচাল, একটা কথা ক্লিজাসা করিলে পঞ্চাশটা বাজে কথায় তবে সে প্রশ্নের উত্তর দেয়। লেখাপড়ায় দশকৰ্ম্মাষিত পণ্ডিত বিদ্যাভিগগজ, আশ্চর্য্যবিতা। দোষেই সে বিষয়ে অনেক বাধা পড়িয়াছিল। হইলেকি হয়, পিতার নামে এহেন অবগুণ্ড মহানন্দও “মহাপণ্ডিত” নামে বিখ্যাত। সামাজিক বিদায় প্রভৃতি দেশ বিদেশ হইতে গোবৰ্দ্ধন স্বরস্বতীর নিমন্ত্রণ পত্র আসিত, কিন্তু পিতা এবং পুত্রের নামে আর হুইখানি পত্র না আসিলে তিনি তাহা গ্রহণ করিতেন না। কাজে কাজেই সকলেই বাধ্য হইয়া বড় বড় বিরাট সভায়ও তাঁহার পিতা ও পুত্রকে নিমন্ত্রণ করিত; কারণ, গোবৰ্দ্ধন সরস্বতী একজন প্রকৃত বিদ্বান, যে সভায় শাস্ত্রীয় বিষয় অথবা ব্যাকরণ সম্বন্ধে মীমাংসা বা তর্কযুক্তি আবশ্যক হয়, সেইখানেই তাঁহার আগমন একান্ত প্রার্থনীয়। এদিকে তাঁহারও দৃঢ় পণ “পিতা এবং পুত্রকে নিমন্ত্রণ না করিলে, আমি কোথাও গমন করিব না” কাজে কাজেই তাঁহাকে আনয়ন করিতে হইলেই, সকলেই পূৰ্ব্বাবধি জানিয়া তনিয়া, বর্ধুনাথ শর্ম্মা এবং মহানন্দ শর্ম্মাকে

নিমন্ত্রণ করিতেন। ইহাতে গোবর্দ্ধন শর্ম্মার দুইটা উদ্দেশ্য
 সূক্ষ্ম হইত। প্রথমতঃ বিরাট সভায় বধন তিনি কূটতর্কে
 আপনাকে বক্তা স্বরূপে নিয়োজিত করিতেন, তখন পূর্বাঙ্কে
 পিতার পাদোদক গ্রহণ করিয়া তবে অগ্রসর হইতেন। তাহার
 কারণ, পিতৃদেবের উপর অচলা ভক্তি ছিল, তিনি তাঁহার
 পাদোদক গ্রহণ করিয়া যদি তর্ক করিতে আরম্ভ করেন,
 তাহা হইলে অস্বঃ বেদব্যাস বা কবিগুরু বায়্মীকি আসিলে,
 তাঁহার নিকট পরাস্ত হইবেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল।
 দ্বিতীয়তঃ মূর্থ পুত্রেরজ্ঞতো একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া রাখা
 উচিত, কারণ তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেও যাহাতে
 মহানন্দ শর্ম্মার একটা আয় থাকে তাহাতো করিয়া যাওয়া
 উচিত। এই দুই কারণে গোবর্দ্ধন সরস্বতী উক্ত প্রকার পথ
 অবলম্বন করিয়াছিলেন।

মহানন্দ শর্ম্মা জানিতেন, তিনি ‘দশ কৰ্ম্মাঘিত্ দিগ্বিজয়ী
 পণ্ডিত’ কারণ, যদি তিনি বিদ্বান না হইবেন, তবে, দেশ
 বিদেশ হইতে তাঁহার এত নিমন্ত্রণ পত্র আসিবে কেন?
 অবশ্যই তাঁহার বিদ্যাবতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া
 পড়িয়াছে। রোহিণী তাঁহার স্ত্রী, স্ত্রীর মত না থাকিলে
 মহানন্দ শর্ম্মা চটিয়া লাল হইতেন। তাঁহার নিকট, স্ত্রী অর্থে
 একটা বোবা কলের পুতলিকা; দিবারাত্রি স্বামীকে বধন
 দেখিবে তখন প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিবে, ভয়ানক
 অত্যাচার কার্য্য করিতে বলিলেও অবনত মস্তকে তাহা পালন
 করিবে, তবে সে স্ত্রী-পদ-বাচ্য হইতে পারে। মহানন্দের আর
 একটা গুণ ছিল, সেটাও এইস্থলে/বর্ণনা করা উচিত বিবেচনা

করি। তিনি জীলোক মাঝেরই চরিত্রের উপর সন্দেহ করিতেন, বিশেষতঃ রোহিনীর উপর অধিক মাত্রার। ওই রোহিনী কোথায় কোন পর-পুরুষের দিকে চাহিল, ওই বৃষ্টি কাহার সঙ্গে লুকাইয়া কথা কহিতেছে, বোধ হয় আনার অনুপস্থিতিতে রোহিনী ব্যাভিচারিনীর স্তায় আচরণ করে, ইত্যাদি ভাব তাঁহার মনে সদা সর্বদাই জাগরুক থাকিত। জীলোকের চরিত্রের উপর তাঁহার এইপ্রকার অবিশ্বাস থাকাতে, আর একদিকে তাঁহার সর্বনাশ হইয়াছিল। প্রকৃত কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে গেলে বোধ হয় কচিসম্মত হইবেনা, অতএব এইপর্য্যন্ত, আমরা পাঠকবর্গকে জ্ঞাপন করিতে পারি যে, শ্রীমান মহানন্দ শর্ম্মার স্ত্রীজাতির উপর অবিশ্বাস বিধায়, কিঞ্চিৎ নজর-দোশ ঘটয়াছিল। যৌবনোন্মত্তা বালা দেখিলেই তাঁহার মনে এক অভাবনীয় আনন্দের উদয় হইত, অর্থাৎ এ প্রকার যে কেহ তাঁহার দর্শন পথের পথিক হইত, তাহাকেই তিনি, পূর্ব বিশ্বাস-জনিত, আপনার করিতে সক্ষম হইবেন এই আশা মনোমধ্যে বদ্ধমূল করিয়া রাখিতেন। কু-কপে বিজয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিল, কু-কপে সে যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছিল, কু-কপে তাহার অঙ্গ ও বর্ণ তাহাকে আরও সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছিল, তাই সে মহানন্দ শর্ম্মার নজরে পড়িয়াছিল।

মহানন্দের ঐক্য বিশ্বাস, নারী মাঝেই অবিশ্বাস-বোগ্য। তাই তিনি এক দিন সরলা বিজয়াকে নিভৃত স্থানে প্রাপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“বিজয়া! দেখতে দেখতে যে বেশ নব্বইয়ে উঠেছিস্—” আরও কি বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঈশ্বার বিড়ম্বনা! এই সময় মহানন্দের বক্ষ হ্রস্ব করিতে

লাগল, জিহ্বা জড়তা প্রাপ্ত হইল, পদদ্বয় কাঁপিতে লাগিল—
যেন কাঁচাচোরের পূর্বাবস্থা ।

বিজয়া, মহানন্দের “নারীর উপর অবিশ্বাসের” কথাটা জ্ঞাত
ছিলনা । সে মহানন্দকে দাদা বলিত, সুতরাং তাহার নিকট
লজ্জা করিবার কোন কারণ ছিল না । অনেকক্ষণ পরে, মহানন্দ
আপনার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া লইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,—
“বিজয়! তোমার মা’ বাপের কথা তোমার মনে পড়ে ?——”

বিজয় । সে কথাতো অনেকদিন শুনেছো, দাদা ! আজ
আবার, তা’ নতুন করে জিজ্ঞেস করছে কেন——

বাস্তবিক মহানন্দের এইস্থলে হিসাবে ভুল হইয়াছিল,
তিনি সকল কথাই জ্ঞানিতেন, বিজয়া এপ্রকার প্রশ্নের শতবার
উত্তর প্রদান করিয়াছে, কিন্তু আজ আবার সে পুরাতন
কথা নতুন করিয়া তিনি কেন জিজ্ঞাসা করিলেন তাহা কে
বলিতে পারে ? তবে প্রশ্নকারকে যদি এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়,
তাহা হইলে, তিনি উত্তর দিবেন, “মহানন্দ আপনার প্রকৃতিস্থ
করিয়াও করিতে পারেন নাই ।” যেন, কোন প্রকার ভয়ে, তিনি
প্রতিমূহুর্তে এদিক ওদিক আর মাঝে মাঝে বিজয়ার মুখের
দিকে চাহিতেছেন ; যেন, হৃদয়ে তাঁহার একটা বিশেষ কথা
লুকাইত রহিয়াছে কিন্তু প্রকাশ করিতে সাহস হইতেছে না ;
যেন, কি বলিবে বলিবে, বলিতে পারিতেছেন না ; অথচ,
এতরূপ ভাবে অধিকক্ষণ থাকাও সন্দেহের কথা, অন্ততঃপক্ষে
বিজয়া সন্দেহ করিতে পারে, সুতরাং, বাহা হউক একটা কথা
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন ।

বিজয়ার উত্তরে মহানন্দের জ্ঞান হইল । তিনি থতবত

খাইয়া উত্তর করিলেন,—“হ্যা—হ্যা—তা’ শুনেছি বটে, শুনেছি বটে—তুমিও অনেকবার বলেছো বটে, কিন্তু কোন কারণ বশতঃ আবার তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি ।”

বিজয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন দাদা ! আমার পিতা মাতার কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি ?”

এতক্ষণে স্মৃতিতর (অবশ্য, তিনি নিজের ‘বাহা ভাবিনে’) মহানন্দ আফ্লাদিত হইয়া উত্তর করিলেন,—“সে কথা তোমার কি এখন বলা যায়, সে ভয়ানক একটা কাণ্ড ঘ’টেছে, তোমার এরপর বলবো—”

বিজয়া আরও ব্যগ্র হইয়া বলিল,—“না দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি, যদি আমার পিতা মাতার কোন সন্ধান পেরে থাকতো বলো—”

মহানন্দ হাসিয়া বলিলেন—“কোন কারণবশতঃ আমি তোমায় সে কথা নির্জ্ঞান স্থান ভিন্ন বলতে সাহস করিনা—তুমি আমার সহিত নির্জ্ঞানে দেখা করিতে পার ?”

বিজয়া এ সকল কথার ভাব বুঝিতে পারিলনা, তথাপি কেন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিল—“বলোনা দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি, কিছু খবর পেয়েছো তো এখনি বলোনা—এত গুব নির্জ্ঞান স্থান ।”

মহানন্দ । দূর পাগলী, আমি বল্চি এ রকম নির্জ্ঞানে ত’পে সে কথা বলা হবে না । পরশু রাত চকুরের সময় যখন সকলে ঘুমোবে, তখন নদীতীরে ওই যে বট গাছটা আছে, ওর তলায় দাড়িয়ে, তোকে সে সব কথা বল্‌বো—শুনে যদি চাস্ তবে ওইখানে যাস্”

বিজয়া এ প্রকার গুপ্ত অভিসন্ধির কিছুই ভাব বুঝিতে পারিল না, আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কেন সকলের সাম্নে কি বলা যায় না?”

মহানন্দ । বাপ্পে ! ———

বিজয়া । কেন তাঁহাদের কোন অমঙ্গলের খবর নাকি ?

মহানন্দ । কিছু না—বিন্দুনাথও নয় ।

বিজয়া । আচ্ছা সকলের সাম্নে বস্তুতে যদি দোষ হয়, তবে না হয় আমার এইখানেই বসো । দেখ দাদা ! আমার বাপের আমি একটি মেয়ে, নৌকোডুবি হ'লো, তাঁরা কোথায় গেলেন, আমি কোথায় এলেন । সব কথা যদিও আমার ঠিক মনে পড়ে না, তথাপি মীর মুখ খানি আমি ভুলতে পারিনি—এখনও দেখলে, বোধ হয়, আমি চিন্তে পারি । যদি তাঁদের কোন সংবাদ তুমি পেয়ে থাক, তবে আমার আগে তা' বলা উচিত । মাগো ! তুমি এখন কোথায় যা ! ———

বিজয়া কঁাদিতে লাগিল । বাস্তবিক বিজয়া তাহার মাতাকে বড় ভাল বাসিত, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে ভালবাসা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল । যখন বিজয়ার বয়ঃক্রম অষ্টম কিম্বা সপ্তমবর্ষ মাত্র, তখন পিতা এবং মাতার সহিত তাহাদের নৌকোডুবি হয় । ইহা ব্যতীত আর বিজয়ার কিছু মনে পড়িত না । তারপর জ্ঞান হইলে, সে শুনিয়াছিল, যে সরস্বতী নদীতীরে মহানন্দ শর্ম্মার মাতা তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়া, অনেক যত্ন এবং সেবা শুশ্রূষা করিয়া প্রাণদান করেন এবং সেই অর্ধি আপন কন্যার ন্যায় প্রতিপালন করিতেছেন । বিজয়া সদা-সর্বদাই পিতা মাতার কথা লইয়া আন্দোলন করিত, হুঃখ

করিত, ও মাঝে মাঝে নির্জন স্থানে বসিয়া ক্রন্দন করিত—
অবলার ইহা ভিন্ন আর কি উপায় আছে ?

মহানন্দ দেখিলেন, যে সামান্য একটি বালিকার নিকট
যুক্তি মীমাংসায় বুঝি তাঁহাকে হার মানিতে হয়,। তখন সেই
লতুল ধীশক্তিসম্পন্ন বিদ্যাদিগ্গজ পণ্ডিত মহাশয়, আপনাকে
সুচতুর জ্ঞানে, উত্তর করিলেন,—“তাহার যথেষ্ট কারণ আছে,
নহিলে তোমার কথা তোমায় বলিতে আপত্তি কি ?” এইপর্যন্ত
বলিয়া মহানন্দ শর্ম্মা একবার বিজয়ার মুখের উপর দৃষ্টিপাত
করিলেন, দেখিলেন, বিজয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে তাঁহার মুখের
দিকে চাহিয়া আছে, পুনরায় বলিলেন—“বিজয়া ! ব্যস্ত হইও
না, বাড়ীর কাঠাকেও একথা জানিতে দিওনা, তোমার পিত্ত
মাতা উভয়েই জীবিত আছেন, তাহা আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত
হইয়াছি । তুমি এখন কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না, শুনিবে
সকলই বুঝিতে পারিবে—কোন গোল করিও না, কাঠাকেও
একথা বলিওনা, তাহাহইলে তোমার পিতা মাতার পক্ষে
অমঙ্গল ।” আবার মহানন্দ শর্ম্মা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া
রহিলেন, এদিক ওদিক চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন কেহ
কোথাও নাই, তখন আরও বিজয়ার নিকটস্থ হইয়া সম্মুখে
বিজয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ঠিক রাত হকুরের সময়
—পরশু—ওই নদীতীরে বটগাছের তলায় এসো, সব শুন্তে
পাবে ।”

এইসময় কাহার পদশব্দ পাইয়া মহানন্দ শর্ম্মা সরিয়া
গেলেন । বিজয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । উপরোক্ত
কণোপকথনে দুইজনের দুইপ্রকার লাভ হইল । মহানন্দ তাবি-

লেন “বিজয়া ভাবি বোকা—কোন কথারই ভাব বুঝিতে পারে না।” বিজয়ার লাভ—আকাশ পাতাল ভাবনা। বাহাহউক বিজয়া যে বোকা মেবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কারণ মহানন্দের ব্যাধন সবেও সে এইসকল কথা রোহিনীকে গিয়া বলিল। রোহিনী স্বামীর গুণাগুণ জ্ঞাত ছিল, সুতরাং অন্য কোন প্রকার বাজে কথা বা স্বামীর নিন্দাবাদ না করিয়া বলিল,—“তুমি যেও না—আমি তোমায় ব্যাধন করছি। রাত দুপুরের সময় মেয়ে মানুষ বাড়ী থেকে বেরুলে অপকলঙ্ক হয়, তা’ বুঝি জান না।”

বিজয়া তাহাই বিশ্বাস করিল। “রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় জীলোড়ের পক্ষে বাটীর বাহির হওয়া অপকলঙ্কের কথা” সুতরাং বাহির হইবে না, স্থির করিল। এদিকে সেই দিন রজনীতে রোহিনী আপন স্বামীকে তাহার এই প্রকার “দুষ্কৃত্যভিলাষের অন্য বশেষে তিরস্কৃত ও অপমানিত করিল।

ক্রোধে কম্পানিত কলেবরে মহানন্দ শর্ম্মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি তাহাকে একথা বলিয়াছি, তাহা তোমার কে বলিল?”

রোহিনী। কে আবার বলিবে, তুমি তাহাকে নির্জনে পাইয়া এই সকল কথা বলিতেছিলে, আমি লুকাইয়া তাহা শুনিয়াছি। তুমি মনে কর, লুকাইয়া একটা অসৎকার্য্য করিবে, আর কেহ তাহা জানিতে পারিবে না—

মহানন্দ। আমি তাহার ভাল করিবার জন্যই এই কথা বলিয়াছি—

বাধা দিয়া রোহিনী বলিল,—“তুমি মনে কর, তুমিই নিয়ানী আর সকলে তারি বোকা—না ?

মহানন্দ । তোমার মন ভারি খারাপ, তাই তুমি আমার উপর সন্দেহ কর । শাস্ত্রে বলে, স্বামীর উপর যে সন্দেহ করে সে ত্রীলোক অসুখী ।

রোহিনী । সে শাস্ত্র পুড়িয়ে ফেল গে' ।, স্বামীর অসৎ চরিত্রের জন্য যে স্ত্রী তাহা দেখিয়াও তাহাকে ভাল হইবার ভক্ত না বলে, সে শাস্ত্র সরস্বতীর নদীগর্ভে বিসর্জন দেওয়া উচিত । একজন অবলা কুলবালা তোমার আশ্রয়ে লালিত পালিত হইয়াছে, যে তোমার পিতা মাতাকে পিতা মাতার স্বরূপ জ্ঞান করে, তাহার উপর তোমার যদি নজর পড়ে, পাশব পিয়াসা তৃষ্ণির জন্য সেই ভয়ীর সমান অবলা কুলবালার সতীত্ব নাশের যদি তুমি আকাঙ্ক্ষা কর, আর আমি তোমার ধর্ম্মতঃ স্ত্রী হইয়াও তাহা জানিতে পারিয়া, তোমায় না সাবধান করি, তাহা হইলে আমি স্ত্রী পদ-বাচ্য হইবার যোগ্য নই । আর এই প্রকারে আমি আমার কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইয়া, যদি শাস্ত্রকারগণের নিকট নিন্দনীয় হই, তাহা হইলে আমি সদর্পে বলিতে পারি, যে সে শাস্ত্র পণ্ডর অবলম্বনীয়, এই মুহূর্ত্তে তাহা ভঙ্গীভূত করা উচিত ।

মহানন্দ শম্মা অবাক হইয়া গেলেন, তাহার বাঙালি স্ত্রী রহিত হইল । তিনি ইতিপূর্বে রোহিনীর মুখে এতকার জ্ঞান-গর্ভ উক্তি একদিনও শ্রবণ করেন নাই । তথাপি তাহার রাগ হইল, স্ত্রীর জন্য তাহার মনের আশা পরিতৃপ্ত হইল না দেখিয়া, তাহাকে বিষময়নে দেখিতে লাগিলেন ।

রোহিনী গম্ভীরভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবচো ? দেখ, তোমার মনের পতি ফিরাও । আমি তোমার এতগুলি কথা বলিলাম, তাহাতে যদি তোমার প্রাণে আঘাত

লাগিয়া থাকে, তবে আমি তোমার পায়ে ধরে মাগ্ চাইছি, কিন্তু এ সকল কথা বাহাতে তোমার প্রাণে লাগে, বাহাতে এক একটা কথা এক একটা স্মৃতিস্তম্ভ শরের স্তায় তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়, তাহাই বাহুণীয় । তুমি নিশ্চয় জানিও যে আমি জীবিত থাকিতে, এ কলঙ্কপসরা মাথায় করিবার জন্য তোমার আগ্রহের হইতে দিব না । আমি জীবিত থাকিতে, তোমার নরকের পথ এত শীঘ্র উন্মুক্ত হইবে না ।

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, মহানন্দ শর্ম্মা বলিলেন,—“কেন কি এমন অসৎকর্ম্ম করা হয়েছে, যে তুমি এত ট্যাস্ ট্যাস্ করে নানান কথা শুনাচ্চো? অনন করবে যদি, তা’হলে আমি স্বাভী থেকে বেরিয়ে যাবো। আমার যা’ খুসি আমি করবো, তার তুমি এক কথা করবার কে?”

শুপ্তা সিংহিনী যেন গার্জ্জয়া উঠিল। রোহিনী কহিল,—“আমি কে? আমি তোমার ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চির-সহায়িনী; আমি কে? আমি তোমার সুখে সুখিনী, তোমার দুঃখে দুঃখিনী; আমি কে? আমি তোমার বিপদে, আপদে, সম্পদে, সম সুখ ভাগিনী; আমি কে? তোমার রোগে সেব্য-দাসী, সুবাসিস্থায় সোহাগের সহচরী, বিপদে প্রাণ দিয়া রক্ষা কারিনী, পুণ্য কার্য্যে একমাত্র সহায়িনী, সর্কাকার্য্যে স্তম্ভগা-দায়িনী; আমি কে? আমি তোমার বীৰ্য্য, মৌর্য্য, সুখ, ঐশ্বর্য্য, শান্তি, মোক্ষ, আমিই তোমার সব, আনা হতে এ জগতে তোমার আপনার কে আছে?” রোহিনী কাদিতে লাগিল, রক্তিমাতাবিশিষ্ট ওষ্ঠাধরে নয়নবারি বিগলিত হইয়া পড়িতে তাহাকে নীহারনিষিক্ত গোলাপের স্তায় দেখাইতে লাগিল।

মহানন্দ শশী দেখিলেন, আজ বিষয় বিভ্রাট উপস্থিত । অনেক সাধ্যসাধনা ও সাধনা বাক্যে রোহিনীকে প্রকৃতিস্থ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু অভিমানিনী আদরে, অগ্নিকুণ্ডে স্বতাহতির ত্রায়, আরও অভিমান বাড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । অবশেষে যখন মহানন্দ শশী প্রতিক্কা করিলেন যে আর কখনও বিষয়ার নিকে চাহিবেন না, তখন রোহিনী কথঞ্চিৎ স্তব্ধ হইল ।

অন্য কথা পাড়িয়া এইবার মহানন্দ শশী রোহিনীকে ভুলাইতে চেষ্টা করিলেন । প্রজ্জ্বলিত বাঁহু কথঞ্চিৎ নিরীক্ষিত হইল বটে, কিন্তু ভস্মাবৃত রহিল মাত্র ।

মহানন্দ কহিলেন,—“কাল বাবার এখানে আসিবার কথা আছে, এবার তাঁহার সঙ্গে নাকি, কল্কেশ্বরের এক ধর্ম শিষ্য-পরিবার আসিবে ।”

রোহিনী তখনও সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইয়া যায় নাই, স্তব্ধাং সংকীর্ণ উত্তর প্রদান করিল “শুনিসাছি ।”

মহানন্দ । কাহার নিকট শুনিবে ?

রোহিনী । মার কাছে ।

মহানন্দ । বাবা চিরকাল এই শিষ্য পরিবারকে বড় ভাল বাসেন । পূর্বে ইহার বৈশ বড়লোক ছিলেন । যখন এই নদীর ধারের বাড়ী মায় ২০০ বিঘা জমী কেনা হয়, তখন বাবা বৎসামাত্র সাহায্য প্রার্থনায় এই শিষ্যের নিকট ষৎ-কিঞ্চিৎ প্রার্থনা করেন তিনি তাহাতে সম্মত হইয়া বলেন “আপনি আমার কুলগুরু, সদা সূর্যদাই ইষ্টদেবতা স্থানে আমাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ

আমার পূর্ব পুরুষগণ আপনাদিগের বাসস্থান ক্রয় করিয়া দিতে সক্ষম হয়েন নাই। আপনার কৃপায় ভগবান আমার সমস্ত ভাল করিয়াছেন, অতএব আমি আপনাকে আমার সাধামত যৎসামান্য প্রদান করিতেছি, তাহাতে যদি আপনার বাসবাটি ক্রয় করা না হয়, তাহাহইলে আমি আরও অধিক প্রদান করিতে স্বীকৃত আছি”। এই বলিয়া তিনি ৪০০০ টাকা পিতা ঠাকুরের হস্তে প্রদান করেন। বিধির বিড়ম্বনা!! সেই শিষ্য এখন একপ্রকার পথের ভিখারী—অন্ন সংস্থান নাই বলিলেও, অত্যাক্তি হয় না।

রোহিনী। তিনি এখানে আসিতেছেন কেন?

• মহানন্দ। বাবা পক্ষে লিখিয়াছেন,—“আমার প্রিয় শিষ্য মোহিনীমোহন, যে প্রাণ দিয়াও আমার উপকার করিতে সমর্থ, তাহার শীরস্থ ভগ্ন প্রায়। দেশভ্রমণে যদি শরীর সুস্থ হয়, এই ভাবিয়া আমি তাহাকে আমার বাটতে লইয়া যাইতেছি, তোমরা, দুইজন স্ত্রী পুরুষ, দুইটা পুত্র ও একজন দাসীর, আহার ও শয়নের স্থান ঠিক করিয়া রাখিবে। যাহাতে এই শিষ্য পরিবার তথায় উপস্থিত হইয়া, সুখে স্বচ্ছন্দে, বত দিন ইচ্ছা বাস করিতে পারেন, তাহার সুবন্দোবস্ত করিবে।

রোহিনী। আহা! ভগবান কখন, কাকে কি করেন বলি যায় না। সে এক সময়ে ৪০০০ হাজার টাকা গুরুকে দান করিতে বিন্দুমাত্র ক্রেশ অস্বীকার করে নাই, আজ কিনা তাহার প্রকার ছরাবস্থা।

এইরূপে নানাপ্রকার কথাবার্তার রজনী দ্বিপ্রহর অতীত হইল। তখন বিপ্রাশ দ্বিতীয়ার্ধ উভয়ে শয়ন করিলেন।

রোহিনীর অন্তরের অগ্নি নির্দীপিত হইল না—ভস্মাবৃত হইয়া রহিল । মহানন্দ ভাবিলেন,—“আঃ—আজকের দায় থেকে তো বাচলেম, তারপর দেখা যাবে, বিজয়াকে আমি হস্তগত করিতে পারি কিনা ।” পূর্বেই বলিয়াছি মহানন্দের বিশ্বাস ছিল, “রমণীর চরিত্র কখনও নির্মল হইতে পারে না—সকল স্ত্রীলোকই অবিশ্বাসযোগ্য” অতএব তিনি ইহা মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, যে; বিজয়াকে মনের কথা খুলিয়া বলিলেই সে সন্নতা হইবে । এইরূপ নাশা ভাবনায় ও নানা কুঅভিসন্ধির সিদ্ধান্তে সে রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না । রোহিনী মনে মনে অনেক দেবতা, উপদেবতা, সাত সমুদ্র, গঙ্গা, সরস্বতী, পর্বত, মাকাল, ষষ্টি, শীতলা প্রভৃতি অনেক দেবতার পূজা মানিল, যে “দোহাই তোমরা আমার স্বামীর চরিত্র ভাল করিয়া দাও ।” কাজেকাজেই সে রাত্রে তাহার নিদ্রা হইল না ।

এই পরিচ্ছেদ আরম্ভ কালে আমরা একটা বালকের খুলা খেলার কথা লইয়া গোবর্দ্ধন সরস্বতীর পরিবারের কথা বালক আসিতেছি, তারপর কি হইল না হইল, তাহা বলা হয় নাই, সুতরাং পর পরিচ্ছেদে তাহা উক্ত হইবে । সে বালকটিকে রোহিনী ও বিজয়া উভয়ে আসিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, সেটা রোহিনীর অঞ্চলের নীলমণি বিজয়াও তাহাকে বড় ভাগবাসিত ।

এই ঘটনা যে সময়ে সংঘটিত হয়, সে সময়ে পূর্বোন্নিধিত ‘সপরিবার শিষ্যাগমন’ হইয়াছে । মোহিনীমোহন, বিজয়, শান্তিময়ী, বসন্তকুমার ও একজন দাসী (এবং গোবর্দ্ধন শর্মা) কলিকাতা হইতে শুরুগৃহে আসিয়া প্রায় ১০ । ১২ দিবস বাস

করয়াছেন। বসন্তকুমারের কলেজে সে সময় গ্রীষ্মাবকাশের ছুটি হইয়াছিল। বিজয় সাহেবের নিকট আনেক কাকুতি মিনতি করিয়া একমাস ছুটি লইয়া পিতার সহিত গুরুগৃহে আসিয়াছিল।

যে দিন শিষ্যপরিবার প্রথম উপস্থিত হইয়া প্রথমে প্রধান গুরু যহ্ননাথ শর্ম্মার পদতলে ভূনিষ্ঠ হইয়া সকলে প্রণাম করিলেন। সেই দিন যহ্ননাথ আফ্লাদিত্ত চিত্তে সকলকে “এস—এস—মঙ্গল হউক, তোমরা সকলে বেশ ভালো আছ” এই বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। বিজয় ও বসন্ত কহিল “ঠাকুর দাদা! আপনি ভাল আছেন? আমরা আপনার রূপকথা শুন্বার জন্তে কলিকাতা থেকে আপনার বাড়ীতে এসেছি।” এই বলিয়া উভয়ে ঠাকুরদাদার আরও নিকটস্থ হইল।

মোহিনীমোহন। আপনার শ্রীচরণ আশীর্বাদে জী পুত্র লইয়া একপ্রকার প্রাণে বাঁচিয়া আছি মাত্র——

যহ্ননাথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সে কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—
“আমি তোমার দুর্বাবস্থার কথা সমস্তই শ্রবণ করিয়াছি। তোমার ধর্ম্মে মতি আছে, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, ভগবান তোমার ভাল করিবেন। তোমার কোন চিন্তা নাই, সুখে, দুঃখে ঈশ্বরের উপর স্থির বিশ্বাস রাখিও। তিনি মঙ্গলময়, যে কার্য্যই তিনিই করেন, তাহাই আমাদের হিতের জন্ত; কখনও দুর্বাবস্থায় পড়িয়াও এ বিশ্বাসহারা হইওনা। আজ তোমায় তিনি পরীক্ষা করিবার জন্ত, হয়তো, একপ্রকার মায়া ক্রেশের সৃজন করিয়াছেন, কিন্তু সেটা একটা আবরণ মাত্র হইতেও পারে। স্বর্গদেবকে মেঘে আচ্ছাদন করিলে যেমন তাহাকে দীপ্তিহীন হইতে হয়, প্রণাত্মা লোককে যখন ভগবান

পরীক্ষা করেন তখন তাহাকেও সেইপ্রকার একটি আবরণে তিনি আচ্ছাদন করেন মাত্র । এই সূর্য্যদেব সমস্ত পৃথিবী আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, দেখিতে ২ ঘন মেঘাবরণে তাঁহাকে আবরিত হইতে হইল, সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল, কিন্তু সূর্য্যদেবের দীপ্তির কিছু ভ্রাস হইল কি? ঠিক সেইপ্রকার একজন সৎলোককে যখন ভগবান দারিদ্র্যতার ঘন আবরণে ঢাকিয়া ফেলেন, তখন সেই সৎলোক কখন দীপ্তিহীন হয়েন না । অন্তান্ত সকলে তাঁহাকে দীপ্তিহীন মনে করে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি তাগা নহেন । ঘন মেঘ কাটিয়া গেলে, সূর্য্যদেব যেমন পুনরায় দীপ্তিমান হয়েন, তঁ হারও দারিদ্র্যতার মায়াবরণ কাটিয়া গেলে, তিনিও সেইপ্রকার পুনরায় দীপ্তিমান হইবেন সন্দেহ নাই ।

মোহিনীমোহন । গুরুদেব ! এপ্রকার মহান্ উক্তি আমি আর কখনও কাহারও নিকট শুনি নাই—আমি কায়মনোবাক্যে আপনার আদেশ পালন করিব ।

যহনাত । দেখ মোহিনীমোহন ! এই জীবনে অনেক বিষয় দেখিয়াছি । বুড়ো মানুষ, ছোটো জ্ঞানের কথা তোমায় বলিয়া রাখি, সময়ে উপকার দর্শিতে পারে । তুমি তোমার দ্রোষ্টা ভ্রাতার নিকট অনেক যত্নশ্রম ভোগ করিয়াছ কিন্তু আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি, যে, তুমি তজ্জন্ত একদিনের তরেও তাহার উপর ঘৃণা প্রদর্শন করিতে সম্মত নও । আমি জানি তুমি ভ্রাতৃদ্বৈত হইতে কখনও চেষ্টা কর নাই । কেবল, এইগুণ তোমার আছে বলিয়া আমি তোমায় মানুষ বলি, নহিলে পশু বলিতাম ; কারণ, হিংসা করিলে তাহার প্রতিহিংসা গ্রহণ করাতো পশুর

ধর্ম। বধূমাতা যথার্থ স্ত্রী লক্ষ্মী, আমি আশীর্বাদ করি। তিনি চিরকাল সধবা থাকিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করুন। দেখ বাবা! তুমি আমি মানবের দণ্ড বিধানের কর্তা নহি। সে বিষয় মীমাংসার জন্ত উপরে একজন আছেন। ভুবনমোহন তোমার যে অনিষ্টগাধন করিয়াছে, তজ্জন্ত সে দণ্ডনীয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা তুমি করিও না; সে বিচার ভগবান করিবেন। যদি তোমার দ্বারা ভুবনমোহনের কখন কোন উপকার হয়, তৎক্ষণাৎ তাহা করিতে অগ্রসর হইবে। তাহার পূর্বকৃত অপরাধ অরণ করিয়া সে বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইও না, আপনার কর্তব্য পথ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িবে। শত্রুকে হিংসা করিবেনা, বরং তাহার সহিত নিজতাচরণ করিলে সে শত্রুও তোমার মিত্র হইবে—এই জগতের সারদ্রব্য, এই কথা সর্বদা জপমালার শ্রাব্য হৃদয় মধ্যে আন্দোলন করিবে। ঈশ্বর মঙ্গলময় তিনি কখনও কাহার অনিষ্ট করেন না, তিনি বাহ্য করেন সকলই হিতের জন্ত, ইহা নিশ্চয় জানিবে। কখন এ বিশ্বাসহারা হইও না, “তিনি মঙ্গলময়” শব্দে স্বপনে, জাগরণে, এই বাক্যে অচল, অটল বিশ্বাস রাখিও।

মোহিনীমোহন। যে আজ্ঞা।

‘আজ আর বৃদ্ধ অধিক কথা কহিতে পারিলেন না। নিকটেই গোবর্দ্ধন শর্মা দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “যাও বাবা! ইহাদিগকে লইয়া যাও, আশীর্বাদে কলকাল বিশ্রাম করিয়া কল্য প্রাতঃকালে আবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

গোবর্দ্ধন । বিজয় বসন্ত এখানেই থাকুক ?

যহ্নাথ । আচ্ছা ।

তখন বিজয় বসন্ত ব্যতীত সকলেই সৈন্যস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । যুদ্ধ ছই ধারে ছইজনকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তবে, দাদারা ! বেশ ভাল আছে ?

বিজয় । হাঁ, আপনার শ্রীচরণ আশীর্বাদে একপ্রকার আছি ভাল । বাবার জন্যই যত চিন্তা—

যহ্নাথ । ভয় কি দাদা ! আবার তোমার বাবা রাজ রাজ্যেশ্বর হবে, আমি আশীর্বাদ করচি, বুড়োর কুখ্যাতি থা হ'বে না ।

বিজয় । দাদা মহাশয় ! একটা সুখবর আপনাকে দিই, আমার প্রাণের ভাই বসন্ত পাশ হ'য়েছে—

যহ্নাথ । কি পাশ ভাই ?

বসন্ত । সে কিছু নয় দাদা মহাশয় !

বিজয় । আপনি জানেন না ? এই ইংরেজদের লেখা পড়ার ভিতর অনেক রকম ভাগ আছে, তার এক একটা ভাগের জন্তে এক একটা পরীক্ষা দিতে পারলেই এক একটা পাশ হওয়া যায় ।

যুদ্ধ যহ্নাথ অত্যন্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর তুমি কি ?”

বিজয় । আমি কিছু নয় ।

বসন্ত । না, দাদা মহাশয় ! দাদা চের পড়েছেন ।

যহ্নাথ শর্তা বসন্তের কথা বিশ্বাস করিয়া, বিজয়ের দিকে কিরিয়া বলিলেন—“তবে ভাই ! আমার সঙ্গে তুমি নিখো কথা

কইহিলে, আচ্ছা এর জরিমানা স্বরূপ, তুমি আমার মাথা থেকে দশ গাছা পাকাচুল তুলিয়া দাও।”

বিজয়। দাদামশায়! সবই তো আপনার পাকা, এক মুঠো টেনে উগ্ড়ে ফেলি না কেন, জরিমানা আরও ঢের জমায় থাকবে এখন।

এইরূপ আমোদ আহ্লাদের কথাবার্তায় বিজয় বসন্ত এবং বৃদ্ধ বহুনাথ অনেকক্ষণ অতিবাহিত করিলেন।





অঙ্কুর ।

নদীতীর হইতে বালকটাকে ক্রোড়ে করিয়া রোহিনীও বিজয়া বাটী অভিমুখে প্রত্যাগমন করিল। রোহিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“বিজয়া! আজ দিন চারেক ধরে আমি তোমার অন্তমনস্ক দেখ্‌চি—ব্যাপারটা কি বল দেখি, ভাই?”

বিজয়া যেন কথঞ্চিৎ বিশ্বয়শূচক স্বরে উত্তর দিল—“কেন অন্ত মনস্ক আবার তুমি আমার কখন দেখ্‌লে?”

রোহিনী। দেখ্‌চি বইকি ভাই, না দেখে কি আর এত বড় কথাটা বলিচি।

বিজয়া। আচ্ছা তবে তোমার' কথাই থাক্‌।

রোহিনী। তার মানে কি লো? আমার কথাই বা থাক্‌তে যাবে কেন? যদি তোমার কোন গোপনীয় কথা থাকে, তা' আমার বল্‌তে দোষ কি ভাই?

বিজয়া। না ভাই; তুমি আন্ত মান্নবকে পাগল করতে পার।

রোহিনী। কেন আমার কি দোষ? তোমার মনে একটু অসুখ হ'লে বা একটু অসুস্থ হ'লে, দৌড়ে এসে, আগে আমার বলতে। এখন আর-সেটা নেই, যেন সকল বিষয়েই ঢেকে ঢেকে চলা হয়, আমি কি ভাই ওসব বুঝতে পারিনে?

বিজয়া। ঢেকে ঢেকে আবার চলতে যাবো কেন? আমি কোন খারাপ কাজ করিচি নাকি, যে, তোমায় মুকিয়ে মুকিয়ে বেড়াবো?

রোহিনী। তুমি যাই বলনা কেন, আমি কিন্তু ভাই! তোমায় ছাড়'চি না। আচ্ছা, আমার বল' আর নাই বলো, তুমি মুখে থাকলেই ভাল। যদি একটা কথা আমার না বলে কথা হও, তা' সে কথা আমার জেনে কাজ নেই—

বিজয়া। না ভাই! কাস্তবিক বল'চি আমার কিছু হয়নি। কেজানে, কেন তুমি আমার অন্তমনস্ক দেখেছো। আমি তো তোমার কথা কিছু ভাব বুঝিতে পারিলেম্ না।

সেই সময় বিজয় এবং বসন্ত দুই ভ্রাতার নদীতীরে বায়ু সেবনার্থ সেই পথে আসিতেছিল, রোহিনী ও বিজয়াকে আসিতে দেখিয়া অতুপথ অবলম্বন করিল। রোহিনী পূরা মাজার মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল, বিজয়াও বোধ হয় তৎক্ষণাৎ সেই প্রকারে আপনাকে আবরিত করিত, কিন্তু কেন কিজানি, সে প্রথমতঃ একবার বিজয়ের দিকে চাহিল। তার পরেই দেখিল, রোহিনী দুই হাত ঘোমটা টানিয়া যেন দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য হইয়া, আপন মনে, দ্রুতপদে চলিতেছে; দেখিয়া শুনিয়া তখন বিজয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া, দ্রুতপাদবিক্ষেপে রোহিনীর পশ্চাদগামিনী হইল। বাটার

ভতর উপস্থিত হইয়া রোহিনী বলিল,—“বিজয়া! সর্বনাশ হ’য়েছে।

বিজয়া। কেন লো?

রোহিনী। বল্‌বো কেন।

বিজয়া। না ভাই, বলোনা ভাই! কি হয়েছে ভাই?

রোহিনী। একটা অনেক কালের পোষা পাখি উড়তে চেষ্টা করচে।

বিজয়া। সে কি?

রোহিনী। সত্যি—দাবি করতে বলো তো, দাবি করতে পারি।

বিজয়া। আমি কিছু বুঝতে পারলুম না।

রোহিনী। • বুঝতে পেরেও কাজ নেই।

বিজয়া। মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবো?

রোহিনী। ওমা! সে কি লো, আমি একটা ঠাট্টার কথা বলছি আর তুমি সেইটে আবার মা’র কাছে জিজ্ঞেস করতে যাবে?

বিজয়া। ঠাট্টা?—তবে আমি বুঝেছি।

রোহিনী। কি বুঝেছো বল’ দেখি?

বিজয়া। ওঃ—এ আর আমি বুঝতে পারিনা “একটা পোষা পাখি উড়ে যাবার জন্যে চেষ্টা করচে”—এ আর কে না বুঝতে পারে।

রোহিনী। তবু তুমি কি বুঝলে?

বিজয়া। বুঝলুম, তুমি ঠাট্টা করচো, একটা পোষা পাখি উড়ে যাবে বলে চেষ্টা করচে।

রোহিনী হাসিয়া আকুল হইল । বিজয়া যেন অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি ভাই ! তুমি হাঁসুচো কেন ? তবে আমি বুঝি বুঝতে পারিনি ?” রোহিনী আরও হাসিতে লাগিল ।

বিজয়া । ইঃ—হেসেই যে খুন—বলনা ভাই, কি ?

রোহিনী । যে শিষ্য পরিবার আমাদের বাড়ীতে এসে রয়েছেন, তাঁদের দুটো ছেলের নাম জান ?

বিজয়া নতমুখে উত্তর করিল,—“জানি—কেন ?”

রোহিনী । বল দেখি ?

বিজয়া । কেন তুমি কি জাননা ?

রোহিনী । জানি, কিন্তু তুমি বোধ হয় জেনেও জাননা ।

বিজয়া । যাও, যাও, স্বত বাজে কথা । হচ্ছেলো পাকির কথা, হেসেই ম’গেন । এখন আবার আর একটা কথা এলো—মরণ আর কি ?

রোহিনী । আর তোমার যে মরণ হয়েছে—নাম দুটো আমার বলে দাও না ভাই, আমি ভুলে গেছি ।

বিজয়া যেন কি একটা মহা বিপদে পড়িল । সে নিজে তাহার হৃদয়ের গতি অনুভব করিতে পারিতেছে না অথচ বিজয় বসন্তের নাম উচ্চারণে যেন তাহার লজ্জা হইতেছে ; কে জানে কেন তাহার এ প্রকার অবস্থা ।



দশু-হস্ত ।

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় তারকেশ্বরের নিকটবর্তী বহুবিস্তৃত মাঠের মধ্যস্থল দিয়া তিনজন পথিক চলিতেছে। মাঠ ধূ ধূ করিতেছে, তাহার চতুর্দিকে এক ক্রোশের মধ্যে জন শ্রাণীও নাই। তখন তারকেশ্বরে রেল ছিল না, সুতরাং পথিক তিনজন মাঠের পরপারে গ্রামের দিকে আসিতেছে—এই বলিয়া বোধ হইল। তিনজন পথিকের মধ্যে দুইজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক। অনেকদূর আসিয়া স্ত্রীলোকটি কহিল—
“উঃ আমার পা’ বড় ভেরে গিয়েছে, আর আমি চলতে পারি না, এস এইখানে একটুখানি বসি।”

সঙ্গী দুইজন একবার মুখ চাওয়া চাহি’ করিল, তারপর একজনের সম্মতিক্রমে আর একজনও সম্মত হইয়া সেইস্থানে বসিল।

স্ত্রীলোকটি একজনের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
“তবে বোগেন বাবু! আজ যে তির্থ ভ্রমণে আসা হয়েছে?”

যোগেন বাবু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তাঁহার সঙ্গী নবীন মাধব উত্তর করিল “সাধ করে কি আর এসেছেন, তোমার বাড়ীতে যাওয়া হলো, শুনলেম তুমি মার চতুর্থী টুতুর্থী করে, তারকেঞ্চর যাত্রা করেছে। বাবুর আর তিলদণ্ডও তর সইলো না, বল্লেন ‘চলো যাওয়া যাগ্, আমরাও আজ তারকেঞ্চর যাবো ; গোলাপ আমার না বলে, একলা চলে গিয়েছে—তা’ হবে না, আমরাও যাবো।’ বাবু তখন একটু রঙের মুখে ছিলেন, সেই য়োঁকেই বেড়িয়ে পড়লেন।

যোগেন। যা’ যা’ আঁকার এখন ওসব কিছু ভাল লাগচে না। যত অন্ধকার হয়ে আস্চে, ততই আমার ভয় বাড়্চে। এই নাঠটায় নাকি, আবার ডাকাতের ভয় আছে।

নবীন। হাঁ—ইংরেজের মূলুকে এখন আবার ডাকাতের ভয়। আর ছটার বছোরের ভেতর তারকেঞ্চরও রেলের রাস্তা হয়ে যাবে——

গোলাপ। তবেতো আমাদের এ নাঠটায় আসা ভাল হয়নি, কি জানি যদি কোন বিপদই ঘটে।

নবীন। ঘটে তখন আমি আছি, আমরা ছোটোতে কি আর তোমায় রক্ষে করতে পারবো না——

যোগেন। তুই চুপ কর বল্চি, চিরকালই কাজে জাঁক করে বেড়াস্, তোর গায়তো ভারি ক্ষমতা—

নবীন। ক্ষমতা আছে কিনা দেখাতুম, যদি পেটে লাগ জল হুই এক বিন্দু পড়তো।’

গোলাপ। ‘ভ্রাকার করে নাকি ?

যোগেন বাবুর বাস্তবিকই এ সকল কথায় বড় মন ছিল না,

যত অন্ধকার বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার ভয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল । গোলাপ জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা তোমরা যে এলে, সে গাড়ী কোথা গেল ?——

যোগেন । ওইতে তো আমার আরও সন্দেহ বেড়েছে—
ভয়ও হচ্ছে ।” বন্ধিবাটী থেকে গাড়ী ভাড়া করা গেল, গাড়োয়ান বলে “আমি একপিট যেতে পারি বাবু, আমার সেই খানকারই গাড়ী, যদি ১০ টাকা ভাড়া দিতে পার, তবে আমি ফের তোমাদের নিয়ে আস্তে পারি ।” আমি তাহাতেই রাজী হয়ে, তা’র গাড়ীতে তারকেশ্বর এলেম । মাঝপথে এক ব্যাটা কেল মুন্স্কো জোয়ান, একটা গাছতলায় দাঁড়িয়েছিল, আমাদের গাড়োয়ানটাকে ডেকে বলে—“ওরে দিনে ! এ কোথাকার সোয়ানী রা ?” গাড়োয়ানটা কিছু না বলে, তা’কে কোচবান্দর তুলে নিলে । তারপর তা’রা ফুস্‌ফুস্‌ গুজ্‌ গুজ্‌ করতে করতে প্রায় সমস্ত রাস্তা এক সঙ্গে এলো । তারকেশ্বরে পৌঁছে, এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে গাড়োয়ানটা বলে—“বাবু এইখানে নাবো, আমার সঙ্গে আপনার ভাড়ার ঠিক ঠাক হয়ে গিয়েছে, ফিরে এসে এইখানেই গাড়ী পাবেন । তার কথায় তখন বিশ্বাস করে তাকে পাঁচটা টাকা দিয়ে, তারকেশ্বরের মন্দিরে গেলুম, সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হলো । তারপর তো সবই জান, আর কি বলবো । যাই হোক সেই গাড়োয়ানটার ওপর আমার ভারি সন্দেহ আছে, সে বলে “গাড়ী এইখানেই পাবে”—তা’রপর সে গেলো কোথায় ?

গোলাপ । দেখ দিকিন্, তোমাদের সঙ্গে পড়ে বৃষ্টি আজ আমারও প্রাণটা যায় । কেন বল বদ্বি, আনায় টেনে নিয়ে

এলে ? আমরা চারজন সঙ্গী ছিলাম, সে দল ছেড়ে এখন তোমাদের হাতে পড়ে আমার প্রাণটা গেলো। বাবা, তারকনাথ ! আমি কিরে ব'ছোর তোমার আবার পূজো দেবো, আমার রক্ষা করো।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া গোলাপ কাঁদিতে লাগিল। নবীন মাধব বলিল—“কি করবো বলো, দেখলেতো আমার কোন দোষ নেই, আমি তো বলেই ছিলাম তারকেখর থেকে বেরিয়ে কাজ নেই, তা' বাবুর জা' সহ্যলোনা। নতুন মুজুদী, বেশী দিন কামাই হলে সাঙ্কেব চটবে। আরে এখন কি তোমার সাহেব দেখতে আসচে ?

যোগেন। আমি স্বীকার ক'ছি, আমার দোষ হয়েছে, তারকেখর থেকে আজ না বেরলেই হতো ; কিন্তু সেই লোকটা যে বলে—“মাঠের ওপাশেই বেশ বড় গ্রাম আছে, সেখানে গেলেই গাড়ী পাওয়া বাবে।” আমি জিজ্ঞেস করলেম “মাঠটা কত বড় ?” তাতে সে যে বলে “আদিক্রোশটাক হবে”—তা' এই কি তা'র আধক্রোশ ? বত হাঁটি মাঠের আর কুল কিনার নেই—

গোলাপ। সে লোকটাও নিশ্চয় ডাকাতির দলের। তোমাদেরই সন্ধানে সন্ধানে ঘুরছিলো। আজ তোমাদের জন্তে আমার প্রাণটা পর্য্যন্তও গেল, বাবা তারকনাথ ! আমার কোন অপরাধ নেই বাবা ! তুমি সাক্ষাৎ জাগ্রত ঠাকুর—আজকে আমার প্রাণ বাঁচাও, আমি কিরে ব'ছরে এক শতো টাকা খরচ করে তোমার পূজো দেবো।

সমস্ত কথা শুনি না হইতেই অতি দূরে “হে—লে—লে—

“লে—রী—রী—রী” করিয়া মাঠের একপ্রান্তে হইতে একটি বিকট চীৎকার উঠিল ।

এতক্ষণ গোলাপ ভবিষ্যৎ জন্মের ভাবনায় ভাবিয়া কাঁদিতেছিল, এখন এই বিকট চীৎকার শুনিয়া “ওরে বাবারে—ওই ধরুলে—বাবা তারকেখর, তোমার মনে এই ছিল বাবা? আমি” হ’াজার টাকা খরচ করে আর বহোরে তোমার খুশি দেবো—

নবীনমাধব ও যোগেন ভয়ে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল ও যেদিক হইতে শব্দ আসিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু হুর্ভাগাবশতঃ দুই এক মুহূর্ত অতীত হইতে না হইতেই বিপরীত দিক হইতেও ঠিক সেইরূপ আর একটি বিকট চীৎকার আসিল । তার পরেই আরও অনন্যদৈব হইতে সেইপ্রকার আওয়াজ হইল, যোগেনও কাঁদিয়া ফেলিল । ক্রমে সেই সকল বিকট চীৎকার যেন আরও নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পথিক তিনজন তথাপিও ভয়ে কম্পান্বিত কলেবরে সেই একস্থানেই দণ্ডায়মান । প্রত্যেকেই প্রত্যেককে ধরিতে বার, প্রত্যেকেই পরস্পর মুখপানে চাহিয়া চাহি করে, কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতি কাহারও যোগায় না ।

আবার সেই বিকট চীৎকার “হিল্লী—লী—লী—লী—লী—রী—রী—রী—রী ।” আর নবীন মাধব দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, প্রাণের ভয়ে একান্ত কাতর হইয়া একদিকে দৌড়িল ।

যোগেন্দ্র নবীনকে পলায়ন করিতে দেখিয়া কাতরস্বরে বলিল, “অ্যা নবীন তুইও পলাচ্চিস্? দাঁড়া আমিও যাব” এই পর্য্যন্ত বলিয়া যেই দুই একপল অশ্রুর হইরাছে, অমন

গোলাপ তাহার হাত ধরিয়া বলিল “আমার ফেলে কোথা যাও?”

সেই সময় বোধ হইল, যেন একজন দম্ভা অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। আবার সেই বিকট চীৎকার!! “হী—লী—রে—রে—রে—এ”। আর যোগেন্দ্র কোন বাধা বিপত্তি মানিল না, সজোরে একটানে আপনার হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রাণপণ যতনে দৌড়িল। বাইবার সময় বলিয়া গেল “কি করবো গোলাপ! তোমায় রক্ষা কর্তে পারলাম না—আপনি বাচ্চলে বাপের নাম।”

সে মুহূর্ত্তে যোগেন্দ্র গ্রন্থান করিল, ঠিক সেই সময় আবার একবার যেন খুব নিকটে সেই শব্দ গুনিতে পাওয়া গেল। গোলাপ প্রাণের ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে, যেন সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতেছে, এইরূপ অমুভব করিল; চক্ষু কপালে উঠিল, পদদ্বয় দেহভার বহন করিতে পারিল না, সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

ভুবনমোহন দে মহাশয়ের গুণের পুত্র, পুণ্যাম নরকের ত্রাণ কর্তা, “ভদ্রসন্তান” নামের কলঙ্ক, নূতন সওদাগরের মুচ্ছুদী, অবলাকে (কুলবালা যদিও নহে) একেলা ফেলিয়া পলাইয়া গেল। গোঁড়াগ্যাক্রমে দিক্ নির্ণয় করিতে না পারিয়া যে দিক্ হইতে আসিয়াছিল, সেইদিকেই পুনঃ প্রত্যাগমন করিল। তারকেশ্বরের একটা কাঁড়ী ছিল তাহাতে ২০২৫ জন পাহারাওয়াল, ২১৪ জন জমাদার এবং একজন বাঙ্গালী ইনস্পেক্টার ছিল। যোগেন্দ্র উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়া ঘাটির পাহারাওয়াল তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এই, তুমি এত দৌড়ে আস্‌চো কেন? তোনার কি হয়েছে?”

যোগেন্দ্র । কিছু হয়নি বাবা, আমার ছেড়ে দাও ।

পাহারওয়াল । তোমার কাপড়ে এত রক্ত কেন—অ্যা—

এইবলিয়া পাহারাওয়াল । যোগেন্দ্রকে শক্ত করিয়া ধরিল ।

যোগেন্দ্র বিস্মিত, চমকিত, ভয়ে কম্পাঙ্কিত-কলেবরে উত্তর দিল—“অ্যা—রক্ত—রক্ত—রক্ত কোথাথেকে আমার কাপড়ে এলো !”

পাহারওয়াল মনে করিল “নিশ্চয়ই একটা কি কাণ্ড ঘটেছে” সুতরাং যোগেন্দ্রের নিকট হইতে যথার্থ কথা নাতির করিয়া লইবার জন্য, সে কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া, দস্তে দণ্ডঘর্ষণ করতঃ চিবান চিবান কণ্ঠস্বর নানাবিধ গালিগালাজ ও ছুই চারিঘা রুলের আঘাত দিয়া বলিল “কি হয়েছে ঠিক করে বল, আমার কাছে বাজে কথা খাটবে না ।”

যোগেন্দ্র তখন অত্যন্ত হাঁপাইতেছিল । অতি কষ্টে এই একটি কথা বলিল “অ্যা—রক্ত ? আমি কিছু—জানিনা, মাক রাস্তায়—পড়ে গিয়ে ছিলেম—তাই—বুঝি—

পাহারওয়াল কিছুই বুঝিতে পারিলনা, তাহার বড় রাগ হইল । আরও ছুই চারি ঘা রুলের আঘাত দিয়া, ক্রোধে দস্তে দণ্ড ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল—“নিশ্চয়ই তুই বাটা খুন করিচিস্—চল্ থানায় চল্ ।”

যোগেন্দ্র তখনও কথা কহিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম । পুলিশের নাম শুনিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল । পাহারওয়ালার মনে আরও সন্দেহ বাড়িতে লাগিল, সে আবার বলিল “এই এখনও ঠিক করে বল ? তুই এই অন্ধকারে মাঠের দিক থেকে দৌড়ে এলি কেন ?—খুন করিচিস্ ?”

যোগেন্দ্র দেখিল, তাহাকে ক্রলের জুতাও খাইতে হইতেছে, সামান্য পাহারওয়ালা হইয়া “তুই তোকারিও” করিতেছে, আবার হিঁচড়াইয়া টর্শনিয়াও লইয়া যাইতেছে। এসকল সবই সহ্য করা যাইতে পারে, কারণ “যেমন কর্ম্ম” তার তেমনি ফল।” কিন্তু থানার যাওয়া কোন ক্রমেই বিধেয় নহে। যদি পাহারওয়ালা তাহাকে আজ রাত্রিতে থানার লইয়া যায় এবং ইন্সপেক্টরের কাছে “খুনী আসামী” বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহা হইলে, কাল হইতে দেশ বিদেশে যত দৈনিক, সাপ্তাহিক, বা অত্রান্ত সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া, এই অপকলঙ্কের কথা সর্বস্থানে প্রচারিত হইয়া পড়িবে। যদিও যোগেন্দ্র স্বার্থপরে “খুনী” নহে, যদিও সে কাহাকেও নিজহস্তে বধ করে নাই, তথাপি ডাকাতের হস্তে পড়িয়া নবীনমাধব অথবা গোলাপ বাদ হত্যা হইয়া থাকে, তাহা হইলে যদি লান পাওয়া যায় তবে সে খুনের দায়ী তাহাকেই হইতে হইবে, কারণ, তাহার কাপড়ে রক্তচিহ্ন পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু যদি পাহারওয়ালাকে ঘুষ দিয়া পরিত্রাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে এক প্রকার সকল দিকেই মজল। প্রথমতঃ “খুনী আসামী” স্বরূপে পরিগণিত হইয়া বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে যথেষ্ট “অপমান, অর্থব্যয়, ও নিজ নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে না পারিলে, চাই কি, দ্বীপান্তর বা ফাঁসীও হইতে পারে; আরও যদিও প্রমাণ করা যায়, যে তাহার দ্বারা খুন হয় নাই, তাহা হইলেও আদালতে “খুনী আসামী” বলিয়া দাঁড় করাইলেই ইহকাল পরকাল উভয়ই মাটা। প্রথমতঃ চাকরী যাইবে, দ্বিতীয়তঃ মান হানির চূড়ান্তঃ। তৃতীয়তঃ যদি প্রমাণ করিতে

না পারে যে সে 'নির্দোষী'। মুহূর্তের মধ্যে সে এই সকল কথা ভাবিয়া লইয়া বিনীত ভাবে কহিল—“পাহারওয়াল! বাবা! আমি বড় মানুষের ছেলে, তোমার অত ক্লেশের গুঁতোয় আমি মরে যাবো, দোহাই তোমার! আমার আর মেরোনা। আমি কোন দোষ করিনি। ডাকাতে আমাদের তাড়া করেছিলো, প্রাণ বাঁচিয়ে এসেছি এই ডের। আমার সঙ্গে আর একটি বাবু ও একটি মেয়ে মানুষ ছিল, তাদের মেয়ে ফেলেচে, কি তারা বেঁচে আছে তা জানি না; দৌড়তে দৌড়তে রাস্তার পড়ে, কেটে গিয়ে, আমার গায়ে রক্ত লেগেছে—আমি কারুক খুনও করিনি, মার ধোরও করিনি, বাবা! আপুনি বাঁচলে বাপের নাম। দোহাই পাহারওয়াল! নাহেব! আমি তোমায় ১০০ টাকা, আমার বড়ী বড়ীর চেন সব দিচ্ছি, আমার ছেড়ে দাও। পুলিশে নিয়ে গেলে আমার মুচ্ছদীগিরি চাকরী যাবে—মানও যাবে।”

পাহারওয়াল ঘুঘুর ব্যাপার বিলক্ষণ অবগত ছিল, অর্থাৎ কলকল্পী মুষ্টিযোগ প্রয়োগে কেমন করিয়া, বিপনের নিকট হইতে উৎকোচ আদায় করিতে হয় তাহা সে বিশেষ রূপে জ্ঞাত ছিল। বিনা বাক্য ব্যয়ে সে যোগেন্দ্রের নিকট হইতে ১০০ টাকা ও বড়ী বড়ীর চেন হস্তগত করিয়া বাঁচল “আচ্ছা বাবু! তুমি দয়া করে গরিবকে যা দিতে হয় দাও, কিন্তু ঘুঘ দিলে আমরা নিতে পারবোনা——”

যোগেন্দ্র ভাবিল, পাহারওয়াল টাকা পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছে, এইবার ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারে। তখন আরও বিনীতভাবে, কাতরভাবে, অথচ ব্যগ্রতার সহিত যোগেন্দ্র উত্তর করিল—

“আচ্ছা পাঠারওয়ালা সাহেব ! ঘুষ নয় ; গরিব বলে—ওসব আমি তোমায় দিলেম—আমায় ছেড়ে দাও ?”

পাঠারওয়ালা সেই সময় একহস্তে যোগেন্দ্রের হস্ত ধরিয়াছিল অপর হস্তে ঘড়ী, ঘড়ীর চেন ও ১০০ টাকার দশ পানি নোট পকেটে রাখিতেছিল। যোগেন্দ্রের সিনীত ভাব সন্দর্শনে যেন কথঞ্চিত মহানুভূতি জানাইয়া উত্তর করিল—“আমি কি করবো বলো বাব ! আজ রাত্রিতে পুলিশে তোমায় থাকতেই হবে, কেন না যদি কাল তদন্ত করে, কোন লাস মাঠে পাওয়া যায়, তবে তোমার ছেড়ে দিলে আমি আবার ফাঁপরে পড়বো।”

যোগেন্দ্রের সকল আশা ভবসা ফুরাইয়া গেল। কঁাদিতে কঁাদিতে কাতর কণ্ঠে সে বলিল “পাঠারওয়ালা সাহেব ! এই কি তোমার ধর্ম্ম হলো, আমি তোমায় আনার যা কিছু ছিল, সব দিলুম, আর তুমি আমার এই করে——”

পাঠারওয়ালা এতক্ষণ ঠাণ্ডা মুষ্টি ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু যোগেন্দ্র অর্থের কথা পুনরুত্থাপন করাতে, সে আবার দুই চারিবার অচিন্ত্য অব্যক্ত মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিয়া বলিল—
“চোপ শালা—বদমাশ—খুনী, মনে কারচিস্ ঘুষ দিখে পালাব, আমি সে চেলে নয়। ওই ক্ষত্রে তোকে বলিয়ে নিলুম যে তুই আনায় ওসব “গরিব বলে দান করেচিস্”——কের ওকথা কইবি তো তোর হাড় গুঁড়ো করে দিবো। ভাল চাস্ তো আমার সঙ্গে পুলিশে চল, লাস না দেয়ার তো তোকে ছেড়ে দিব। ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে তুই বলবি যে, তোকে ডাকাতে তাড়া করে ছিলো, তোর আর হুজুর নথী ছিল, তাদের ডাকাতে

মেয়েচে কি রেখেছে, তা' তুই জানিস্না, পালাতে পালাতে পড়ে গিয়ে তোর গা' হাত পা' কেটে গিয়েচে, তাইতে রক্ত লেগেচে । আমি তাতে তোর দিকে হয়ে সাক্ষী দেব 'হাঁ ধর্মাবতার ! এ আপামীকে ডাকাতে তাড়া করেছিলো, বলে ব্যুধ হয় । ওই মাঠটার অনেক ডাকাত আছে, এই রকম অনেককে তাড়া করে, আমি জানি" । তা' হলে তোকে ছেড়ে দিবে—এখন চল । এই বলিয়া মহা তর্জ্জন গর্জ্জন ও চীৎকার করিতে করিতে পাহারওয়াল যোগেন্দ্রকে খানারু লইয়া গেল ।

নবীনমাধব উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়াইতেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কিয়ৎদূর বাইতে না বাইতেই একজন ডাকাতের সম্মুখে পতিত হইল । ডাকাত তাহাকে দৌড়াইতে দেখিয়া, একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত । নবীনমাধব তখন প্রাণের আশায় নিরাশ হইয়া আবার অন্ত্রাদিকে পলাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে ডাকাতের মনে অন্যপ্রকার সন্দেহ হইল । ডাকাত ভাবিল, “নিশ্চয় ইহার নিকট অর্থ আছে, নহিলে আমার হাতে পড়িয়াও আবার পলায়নের চেষ্টা করিবে কেন ?” সুতরাং সে তাহাকে পলায়ন করিতে দেখিয়া, তাহার পায়ের গোড়ালিতে সজোরে লগুড়াঘাত করিল, নবীনমাধব পড়িয়া গেল । প্রাণের মায়া বড় মায়া ! পড়িয়াও নবীনমাধব আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার কাতর নয়নে ডাকাতের দিকে চাহিল, তার পরেই তাহার সেই ভীষণমূর্ত্তি দেখিয়া, ত্রাসে কণ্ঠাগত প্রাণ হইয়া, আবার সেই ভয়পদে ভর দিয়া নিজপ্রাণ রক্ষার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করিল, কিন্তু দস্যু তদৃষ্টে অত্যন্ত রাগতঃ হইয়া পুনরায় সজোরে লগুড়াঘাত করিতেই একেবারে সব

কুরাইয়া গেল। দৃশ্য মনে করিয়াছিল, পলারনকারীর কোমরে লগুড় প্রহার করিবে, কিন্তু অন্ধকারে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হওয়াতে, সেট আঘাত সংঘাতিক রূপে মস্তকের উপর পতিত হইয়া, নবীন মাধবের ইহলীলার অবসান করিল। মৃত্যুর পূর্বে নবীন মাধবের মুখ হইতে “মাগো” এই শব্দমাত্র উচ্চারিত হইয়াই মাতাচতু কদলীবৃক্ষের ত্রায় তাহাকে ভূমীশবায় শায়িত করিল। প্রাণপাথী দেহপিঞ্জর হইতে বহির্গত হইয়া গেল। ডাকাত একবার হাতদিয়া তাহার সর্কশরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিল, সন্ধে অর্ধ আছে কিনা, কিন্তু নবীনমাধবের নিকট সে দশ আনা পয়সার অধিক পাইলনা। তখন মনোরথ হইয়া ডাকাত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। নবীনমাধবের রক্তাক্ত মৃতকলেবর সেই স্থানে পড়িয়া রহিল।

গোলাপ এখনও মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে, লাড়া শক কিছুই নাই। অন্ধকার রাত্রি, নিকটস্থ গম্বুয্য দৃষ্টিগোচর হয় না, ডাকাতগণ সমস্ত মাঠ তোলপাড় করিয়াও পলায়ন পরামর্শ কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া আপনাদিগের বাসস্থানে প্রস্থান করিল। এত আশা ভরসা, এত ষড়যন্ত্র, সকল বিফল হইল। সেই অন্ধকার রজনীতে মুচ্ছাগত গোলাপ অনেক ভীষণ স্বপ্ন দেখিল, আপনার কুঞ্জিয়ার জন্ত নরকদ্বার উন্মুক্ত, তাহারও ভবাবহ চিত্তের ছায়া সন্দর্শন করিল ও সেই মুচ্ছাবিস্তারও সিহরিত হইতে লাগিল। গোলাপ স্বপ্ন দেখিল, একদল ত্রীলোক ভবনদীর পারে দাঁড়াইয়া সজল নরনে অপর পারের দিকে চাহিতেছে, তথায় ঘাইবার জন্ত ব্যগ্রতা জানাইতেছে, কিন্তু কেহ তাহাদিগকে পার করিয়া দিতেছেন। অধিক

ব্যগ্রতা জানাইলে, পশ্চাৎ হইতে ভীষণাকার সমুদ্রের দ্বারা
 প্রহারিত হইয়া বস্ত্রণার ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। ইহার মধ্যে
 গোলাপ তন্ন তন্ন করিয়া সকলকে দেখিল, ছইচারি জনকে
 চিনিতে পারিল, নিজ মাতাকে সেই দলের মধ্যে দেখিয়া
 অতিশয় বিষন্ন হইল, শেষে সমুদ্রের ভীষণ প্রহারে যখন
 গোলাপের মাতা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, তখন গোলাপও
 কাঁদিয়া ফেলিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই গোলাপ আবার দোঁধল,
 পশ্চাৎ হইতে খোল, খতাল, সিদ্ধ, নাজাইতে বাজাইতে হরি গুণ
 গান করিতে করিতে, বৈকুণ্ঠধামের একদল দূত মহানন্দে নৃত্য
 করিতে কতকগুলি স্ত্রীলোককে ঘেরিয়া ভবনদী তীরে লইয়া
 আসিতেছে। গোলাপ তাহাদের মধ্যে একজনকেও চিনিতে
 পারিলনা। এই পুণ্যবতী স্ত্রীলোকগণ নদীতীরে উপস্থিত
 হইবানাজ, কোথা হইতে ভবনদী পারের কাণ্ডারী শ্রীহরি
 মধুসূদন, নিজহস্তে হাল ধরিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।
 স্ত্রীলোকগণ ঠিক সেইরূপ ভাবেই আনন্দে বিভোর হইয়া
 হরিগুণ গান করিতে করিতে নৌকার আসিয়া বাসিল—তব-
 কর্ণধার নৌকা বাহিয়া চলিলেন। কোথায় চলিলেন গোলাপ
 তাহা দেখিবার অস্ত, যেন, অনেকক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া
 রহিল। দূর—দূর—অনন্ত প্রবাহিনী নদী, তাহার আদি নাই,
 অন্ত নাই। গোলাপ দোঁধল, নৌকা চলিতেছে, আরোহীবর্গ
 আনন্দে হরিগুণ গান করিতেছে; শ্রীহরি সেই তাগে তালে
 আপন মনে নৃত্য করিতেছেন। ওঃ—আর গোলাপের সখ
 হইল না, বড় হিংসা হইল, বড় রাগ হইল, সোদক হইতে চক্ষু
 ক্রিয়াহীনা লইয়া, আবার নদীতীরের দিকে চাহিয়া, দোঁধল—

তাহার মাতা এবং অন্যান্য পাপিষ্ঠা রমণীগণ গ্রাহার যাতনায় অস্থির হইয়া ভূমীশয়নে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে “বাবারে—মারে—গেলুম্‌রে” “একটু জল দেরে” ইত্যাদি চীৎকারে গগনমার্গ পর্য্যন্ত প্রকম্পিত করিয়া তুলিতেছে। গোলাপ, মাতার এপ্রকার হ্রাবস্থা দেখিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল, হাত বাড়াইয়া মাতাকে সাহসন্য করিবার জন্য অগ্রসর হইল, অমনি যেন একটা ভীষণমূর্ত্তি যমদূত স্বপ্ন লোহদণ্ড লইয়া তাহাকেও গ্রাহার করিতে আসিল, ভয়ে সে সেইখানে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

পাঠক মহাশয় কিছু স্বপ্নে করিবেন না। গোলাপ মুচ্ছার উপর মুচ্ছা গিয়াছিল, একথা আমরা বলিতেছি না, এসকল দৃষ্ট তাহার স্বপ্নাবস্থায় অভিনীত হইতেছিল। এই গোলাপই অবিনাশ চন্দ্র ঘোষের সর্বনাশ করিয়াছিল। পাপিষ্ঠা আজ স্বপ্নাবস্থায় আপনার ভবিষ্যৎ ছবি সন্দর্শন করিতেছে।

যখন মুচ্ছাপানোদন হইল তখন গোলাপ আবার পূর্ব্বোক্ত সকল বস্তু ভুলিয়া নূতন দৃশ্য অভিনীত হইতেছে দেখিতে পাইল। গোলাপ দেখিল, যেন অবিনাশচন্দ্র ভয়ানক দরিদ্রাবস্থায় নিপতিত হইয়া তাহার উপর শাপ দিতেছে। সেই শাপ যেন বিশ্ববিনাশী বজ্রের ন্যায় তাহার দিকে আসিতেছে, অথবা মদনকে ভস্মাবশেষ করিবার জন্য মহাদেবের নয়নকোণ হইতে যে প্রকার অগ্নিশিখা বাহির হইয়াছিল, অবিনাশচন্দ্রের শাপ-বাণী যেন ঠিক সেইপ্রকার কালাগ্নি-শিখা-সদৃশ তাহাকে ভস্মীভূত করিবার জন্য বায়ুবেগে তাহার দিকে ধাবিত হইতেছে। গোলাপ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইল। অমনি “মা তৈঃ—মা তৈঃ” রবে কে একজন রমণী যেন

অবিনাশচন্দ্র এবং গোলাপের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল, এক-
বার মূহুর্হাসি হাসিয়া জগতকে মোহিত করিয়া, অবিনাশচন্দ্রের
রাগ ভুলাইয়া দিল, তারপর অস্তিত্ত হইল । গোলাপ এই রমণীকে
চিনিত, একদিন গঙ্গা স্নান করিতে গিয়া এই সতী-প্রতিমা সে
দেখিয়াছিল । দেখিয়াছিল কেন, অবিনাশচন্দ্র দেখাইয়াছিলেন ।
তিনি অবিনাশচন্দ্রের প্রথম পক্ষীয়া স্ত্রী । রাগ নাই, দ্বেষ নাই,
হিংসা নাই, সর্বদা হাস্যময়ী । তিনি একবার আসিলেন, লতা
পাতা হাসিল, ফুল ফল হাসিল, বিহঙ্গমকুল গান গাতিয়া সপ্তমে
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, তাহাতে অবিনাশচন্দ্র সকল ভুলিলেন—
আদরে সোহাগভরে আলিঙ্গন করিতে গেলেন—আর নাই !!
অবিনাশচন্দ্র রাগ ভুলিয়া কাদিতে বসিলেন, গোলাপ তাহাকে
সান্ত্বনা করিতে গেল, অমনি লৌহমুদ্রার হস্তে অন্ধকার মূর্ত্তী
একজন নরকদূত তাহাকে মারিতে আসিল, বলিল,—“তুই
পাপীরসীহিতো যত অনিষ্টের গোড়া, এই পাপে অনন্ত নরকেও
তোরা স্থান হ'বেনা, তোকে এইরকমে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারবো ।”
গোলাপ এপ্রকার বিভিষিকাময় মূর্ত্তি কখন সন্দর্শন করে নাট ।
ভয়ে তাহার সর্বশরীর পৰ্পর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দেহের
সমস্ত রক্ত মস্তকে উঠিল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল,
সহসা এ দৃশ্যও অস্তিত্ত হইল ।

তারপর গোলাপ দেখিল, যেন আকাশের কোল হইতে একটী
স্বর্ণীয় আলো বরাবর নানিয়া আসিতেছে, তাহার অভ্যন্তরে
একটী রমণীমূর্ত্তি । রমণী স্বর্ণ হইতে ব্যোমপথে নানিয়া
আসিতেছেন, তাহার চতুর্দিক আলোকে আলোকময়, পরিচ্ছদ
হিলুবাঙ্কোর রাণীর জ্বর, মস্তকে মুকুট সুশোভিত । ধীরে ধীরে

রমণী গোলাপের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন “বৎসে! কেন মিছে পাপ কার্য্যে অগ্রসর হও? তোমার মাতা এই প্রকারে পাপ কার্য্যের অন্ত নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তুমি এখনও পুণ্যকার্য্য করিলে আমার নিকট আসিতে পারিবে?”

“মা! কি করিলে আমি তোমার নিকট যাইতে পারি?”

“বৎসে দ্বাদশ বর্ষ সন্ন্যাসিনী হইয়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কর, তাহাহইলে তোমার সকল পাপ কাটিয়া যাইবে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সেই স্বর্গীয় রমণী স্বর্গীয় সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন; গোলাপ অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া “মা! মা!! তুমি কে মা? আমার ফাঁকি দিবে চলে যেও না মা, দাঁড়াও—দাঁড়াও” এই সকল কথা বলিয়া বেগন উঠিতে যাইবে, অমনি তাহার অজ্ঞানাবস্থা যুচিয়া গেল। গোলাপ চাহিয়া দেখিল, একজন সন্ন্যাসিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া সে মাঠের উপর পড়িয়া আছে। হঠাৎ জ্ঞান হইয়াই সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া গোলাপ সিহরিত হইল। তখনও স্বপ্ন-দৃষ্ট দৃশ্য-নিচয় তাহার অন্তরে জাগিতেছিল, সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া তাহার সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইল না, অনেকক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিল।

এদিকে সে সময় পূর্বদিকে সূর্য্য গোলক উদ্ভাসিত, কোকিলকুজন একপ্রকার বন্ধ হইয়াছে, বড় বড় গাছের ঝোপের ভিতর তখনও অল্প অল্প অন্ধকার রহিয়াছে, মাঠে নির্জন স্থান পাইয়া নানাদেশের নানারূপ পক্ষী বৃক্ষের শাখায় শাখায় বসিয়া তান ধরিয়াছে, দেখাদেখি বায়সেরা অঙ্কুরণ

করিতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় গোলাপের মুচ্ছা পনোদন হইল ।

সন্ন্যাসিনী, দেশ বিদেশ, নানাভীর্ষ, ভ্রমণ করিয়া থাকেন । তারকেশ্বরেও সেই উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন । পূর্ব দিবস রজনীতে তারকেশ্বরের মন্দিরের দ্বারদেশে শয়ন করিয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন । অতি প্রত্যাষে, এমন কি রজনী অবসান হইতে না হইতেই, তিনি তারকেশ্বর হইতে যাত্রা করেন । উদ্দেশ্য, কলিকাতায় ভাগিরথী তীরে স্নান করিয়া জগন্নাথের পূজা ও আরতি দেখিয়া কালীঘাট যাইবেন । তিনি সন্ন্যাসিনী, মাঠের উপর দিয়া আসিতে তাঁহার ভয় কি ? বিশেষতঃ মাঠের উপর দিয়া আসিলে সোজা হইবে জানিয়া তিনি তাহাই করিয়াছিলেন । পথিমধ্যে তিনি মুচ্ছাগত গোলাপকে দেখিতে পান । প্রথমতঃ তিনি মনে করিয়াছিলেন—“একটি জ্বীলোকের মৃতদেহ” কারণ, যখন তিনি সেন্সর্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখনও সম্পূর্ণ প্রভাত হয় নাই । দেহটিকে নড়িতে চড়িতে দেখিয়া তিনি নিকটস্থ হইলেন, এবং তাহার শিরদণ্ডে বসিয়া তাহাকে অঞ্চল দ্বারা বাতাস করিতে লাগিলেন ।

যখন গোলাপ নিজে বুদ্ধিতে পারিল, যে, সে আর এখন শ্বপ্ন দেখিতেছেন—অচেতন অবস্থায় পতিত নয়, তখন ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করিল, দেখিল—শিররে সন্ন্যাসিনী ।

সন্ন্যাসিনী কহিলেন “তুমি কে না ! এখন অসহায়্য অবস্থায় এখানে পড়ে আছ কেন মা ?”

গোলাপ একবার উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ।

তখনও তাহার মাস্তক শূন্য । সন্ন্যাসিনী কহিলেন,—“কেন না ! তুমি উঠতে চেষ্টা করো, আর ধানিকক্ষণ বাদে বেশ সেরে যা'বে এখন ।” বোধ হয়, ভয় পেয়ে মুছো গিয়েছিলে, তাইতে এখনও তোমার মাথা ঘুরচে——”

গোলাপ চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “হাঁ——” । সন্ন্যাসিনী কহিলেন—“তা' আমি বুঝতে পেরেছি, আর কিছুক্ষণ বাদেই বেশ সেরে যা'বে এখন—ভয় কি ?”

গোলাপ । তুমি কেন্দ্রা আমার প্রাণ বাঁচালে ?

সন্ন্যাসিনী । না ! আমি সন্ন্যাসিনী, বাবা তারকেশ্বর তোমার বাঁচিয়েছেন, তোমার কি হয়েছিল না !

ধীরে ধীরে গোলাপ তখন আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা বলিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাতে কিছুমাত্র ঘৃণা না করিয়া সন্ন্যাসিনী সেই বারনারীর জীবনী ও তাহার স্বপ্ন বৃত্তান্ত সমস্ত শুনতে লাগিলেন । শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, মনে মনে দ্বির করলেন, গোলাপকে নরকের পথ হইতে উদ্ধার করবেন ।

সন্ন্যাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এখন কি করিবে ?”

গোলাপ । বাটা বাইব ।

সন্ন্যাসিনী । তার পর ?

গোলাপ । তার পর স্বপ্নে যে প্রকার আদেশ পাইয়াছি তাহাই করব ।

সন্ন্যাসিনী । আচ্ছা চল ।

এই বালিকা উভয়ে দেখান হইতে প্রস্থান করিলেন ।



একখানি পত্র ।

বিজয়ের এক মাসের ছুটি প্রায় কুড়াইয়া আসিল, অবশিষ্ট ছয় দিন মাত্র । মোহিনীমোহন দে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন । নিজস্ব জিজ্ঞাসা করিল “বাবা ! এখনও আপনার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় না, আপনি আরও দিন কয়েক এই স্থানে অবস্থান করুন, আমি বাটী বাই ।”

শাস্তিময়ী कहিলেন—“তুমি বাড়ী গেলে, কে তোমার যত্ন করে থাকাবে বাবা ?”

বিজয় । সেজন্ত ভাবনা কি না ! আমার জ্যেষ্ঠাইন্না’র কাছে থা’ব ।

শাস্তিময়ীর চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল । মোহিনীমোহন জীর মনোগত ভাব বৃত্তিতে পারিয়া বলিলেন—“বিজয় ! এখনও কি তুমি জ্যেষ্ঠাইন্নার কাছে ভাগবামার প্রত্যাশা কর ? তুমি কি জাননা, যে তোমার জ্যেষ্ঠাইন্নার পরামর্শে দাদা তোমায় ৬০ টাকার চাকরী দিয়া, দুই দিন বাদে তোমার হুকুম

নির্মূল করিবার চেষ্টায় ছিলেন? যদি তোমার সাহেব ভাল না হইতেন, তাহা হইলে কি তুমি পুনরায় চাকরী পাইতে?

বাস্তবিক জীবন পরামর্শে ভুবনমোহন বিজয়ের সর্কনাশ করিবার চেষ্টায় ছিলেন। চাকরীর লোভ দেখাইয়া তিনি বিজয়কে আপনার আপিসে লইয়া আসেন, তার পর দুই দিন বাদে “চোর” বদনাম দিয়া তথা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। নিরুপায় হইয়া বিজয় আবার সাহেবের কাছে উপস্থিত হইয়া, তাতে পারে ধরিয়া পূর্বপদ প্রাপ্ত হয়। সাহেব প্রথমে বিজয়ের কথায় বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু যখন অপর একজন বাঙ্গালী কর্মচারীর মুখে শুনিলেন, যে, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এরূপ কাণ্ড সংঘটিত হইয়া থাকে, তখন তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া আবার চাকরী দেন। ভুবনমোহন ভাবিয়াছিলেন “এইবার বিজয় বড়ই বিপদগ্রস্ত হইবে” কিন্তু আবার তাহাকে পূর্বপদ প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া অন্তরে অন্তরে জ্বলিতে থাকেন। এতদূর করিয়াও তাহার পৈশাচিক বৃত্তি নিবৃত্ত হয় নাই, তিনি প্রকাশ্য সংবাদপত্রে বিজয়ের বদনাম ঘোষণা করেন এবং বিজয়ের সাহেবকে একখানি উক্ত মর্মে পত্র লিখেন। সাহেব সেই পত্র প্রাপ্তি মাত্রই এই জবাব দিলেন, যে—“মহাশয়! আমি আপনকার পত্র প্রাপ্ত হইয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছি, কারণ আপনি নামজাদা লোক হইউন, আর অপর আপিসের মুচ্ছন্দীই হউন, আমি তাহা গ্রাহ্য করিবার কোন কারণ পাইনা। আমার আপিসে আমি যে যে লোক নিযুক্ত করিয়াছি, তাহাদিগের চরিত্র আমি বিশেষরূপে অবগত আছি। আপনি একজন তৃতীয় ব্যক্তি হইয়া তাহাদিগের

নোধো যদি কাহাকেও পদচ্যুত করিতে বলেন, তাহাহইলে আমি বুঝিব, যে আপনি সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। যদি পুনরায় আপনি একরূপ পত্র লিখিয়া আমায় বিরক্ত করেন, বা আমার মত ব্যবসায়ী লোকের বহুমূল্য সময় নষ্ট করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে আদালতে উপস্থিত করিতে বাধ্য হইব। আমার শেষ কথা এই যে, বিজয় নামক যে ছোকরার নামে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া আপনি আমায় পত্র লিখিয়াছেন ও “চোর” বদনাম দিয়া “গেজেটে” প্রকাশিত করিয়াছেন, আমি জানি, তাহার চরিত্র অতি নির্মল। আপনি তাহার নামে যে কলঙ্ক দিয়া প্রকাশ্য সম্বাদপত্রে ঘোষণা করিয়াছেন, সে বলিতেছে “তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।” উক্ত ছোকরা সম্পর্কে আপনার ভ্রাতৃপুত্র, তাহার নামে কলঙ্ক রটনা করা জ্ঞানি লোকের উচিত নহে, বরং যদিও যে স্বার্থপক্ষে সে প্রকার অসৎকার্য করিত, তাহাহইলেও আপনার তাহা ঢাকিয়া লওয়া উচিত। আমার কোন উচ্চ বান্ধালী কর্মচারী বলেন যে “ঈশা গৃহবিবাদের বিষময় ফল।” যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমি অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি, আপনি প্রকাশ্য সম্বাদ পত্র হইতে বিজ্ঞাপন উঠাইয়া লউন। যদি আমার এ অহুরোধ অগ্রাহ্য করেন, তাহা হইলে আমি টাকা দিয়া সাহায্য করিয়া, বিজয়কে আপনার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া, আপনাকে আদালতে উপস্থিত করিব, অধিক বলা বাহুল্য।”

এইপত্র প্রাপ্তি নাট্রেই ভুবনমোহন বড়ই ভীত হইলেন, স্ত্রীর নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে, স্ত্রী উত্তর দেন “দেগুগ্না একবার নালিশ করে, কত ধানে কত চাল।” ভুবনমোহন

কিন্তু দ্বীপ এ পরামর্শ ভাল বুঝিলেন না । তিনি প্রকাশ্য সংবাদ, পত্র হঠাতে বিজ্ঞাপনটী উঠাইয়া লইলেন ।

মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সকল ঘটনা বিজয়ের মনে জাগিয়া উঠিল, সরল হৃদয়ে সে বলিয়াছিল “কেন মা ! জ্যেষ্ঠাইয়ার কাছে থা’ব” কিন্তু যখন বুঝিল সে আশায় নিরাশা, তখন পিতা মাতাকে সাস্তুনা করিবার জন্য বলিল—“আচ্ছা আমার বাড়ী থেকে থেরে আসবো ।”

শান্তিময়ী ছল্ ছল্ নেত্রে বলিলেন—“বাবা এখন কি আর তোদের সেদিন আছে, যে, আমার বাড়ী আদর পাবি, সেখানে যেওনা বাবা—”

অবলা আর কিছু বলিতে পারিলেন না, কত কথা মনে মনে রঞ্জিয়া গেল, মুখে বাহির হইল না ।

“মোহিনীমোহন ! তবে বিজয় ! তুমি আমাদের বাড়ীর পাশে যে ব্রাহ্মণের হোটেল আছে, সেইখানেই আহার ক’রো । তোমার মাইনের টাকা থেকে সেই সব খরচা করো—আমাদের জন্য আর কিছু পাঠাতে হ’বে না ।

বিজয় । বাবা ! আমি আর একটি উপায় মনে করে ছিলাম——

মোহিনীমোহন । কি বল ।

বিজয় । আমি মনে করেছিলাম, যে, আপাততঃ আপনারা যদি এখানে আরও দু’গাসের জন্য থাকেন, তা’ হলে আমাদের ভিতরকার বাড়ীটিও ভাড়া দিই——

শান্তিময়ী । তা’ হে বিষয় আর তুমি জিজ্ঞাসা করচো কেন বাবা ! তুমি বড় ছেলে, তুমি ভাল বুঝে যা’ করবে, তাইতেই

আমাদের মত হবে। আমাদের জিনিষ পুত্র গুলি গুচ্ছিয়ে রাখবার জন্যে বাড়ী ভেতরকার একটা ঘর রেখো, আর তোমার ও বসনের জন্যে বাইরে বা বাড়ীর ভেতর আর একটা ঘর——

মোহিনীমোহন এই সময়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, শাস্তিময়ী তাহা দেখিয়া বলিলেন—“কেন তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্‌চো ? যখন যে রকম, তখন সেই রকম ভেবে চলাই উচিত, যখন ছিল, তখন দান ধ্যান করে পুণ্য কায করছো, অরণ্য ভগবান এক দিন দিন দেবেন, তখন আবার আমরা যেমন ছিলাম তেমনি হবো—ভয় কি ? বাবা বিজয় ! ওদব কথা আর তোমায় কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে না, তুমি যা’ ভাল বোঝ তাই করো”——

এমন সময় একখানি পত্রহস্তে গোবর্দ্ধন সরস্বতী সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। শাস্তিময়ী বোম্‌টা দিয়া, সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গোবর্দ্ধন সরস্বতী বলিলেন—“মোহিনীমোহন ! এই নাও, কলিকাতা হইতে তোমার একখানি পত্র এসেছে।”

মোহিনীমোহন পত্রখানি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে করিতে প্রথমে সিংহরিত, পরে স্তম্ভিত হইলেন।

তাহার মুখের ভাব দর্শনে অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গোবর্দ্ধন সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মোহিনী ? কি হয়েছে কি ?”

অত্যধিক বাগ্রভাবে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি বাবা ! কি হয়েছে ?”

মোহিনীমোহন নস্তুকে করাঘাত করিয়া উত্তর দিলেন—

“হয়েছে আমার সর্বনাশ, বোগেনকে “খুনী আসামী” বলে পুলিশে ধরে’ছে—”

এই সময় বসন্তকুমার সেইস্থানে উপস্থিত হইল। পিতাকে এই প্রকারে “হা হতাশ” করিতে দেখিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা! দাদা!! কি হয়েছে? বাবা কেন এমন ক’চেন?”

‘বিজয় মর্মান্তিক হৃৎথের সহিত উত্তর দিল “সর্বনাশ হয়েছে তাই! বড় দাদাকে “খুনী আসামী” বলে পুলিশে ধরে’ছে—”

বসন্ত সমস্ত কথা না শুনিয়াই বলিল—“অ্যা—অ্যা— কি হবে? বাবা! বাবা! এর কোন উপায় নেই? দাদা! তুমি বাড়ী যা’বে, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই। বাবা! বাবা! আমাদের দ্বারা কোন উপায় হ’তে পারে না?”

গোবর্দ্ধন শর্মা ইতিমধ্যে পত্রখানি পড়িতেছিলেন। পত্র পাঠ শেষ করিয়া তিনি বলিলেন—“মোহিনীমোহন! তুমি কি দেবতা?”

মোহিনীমোহন। কেন গুরুদেব?

গোবর্দ্ধন। হা ভগবান! এ তোমার কি বিচার? বাহারা পনের ইষ্ট বই অনিষ্ট করিতে জানে না, বাহারা শত নিপদে পড়িয়াও তোমার মুখ চাহিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে, বাহারা শত্রুকেও মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন দান করিতেছে, তাহাদের কোন বিচারে তুমি এ প্রকার দুর্ভাবস্থায় নিপতিত করিয়াছে?

মোহিনীমোহন। গুরুদেব! তিনি মঙ্গলময়, তিনি বাহা করিতেছেন সকলই আমাদের মঙ্গলের জন্য—

বাধা দিয়া গোবর্দ্ধন শর্মা বলিলেন—“ওন বিজয়! ওন

কলিকাতায় আসিয়াছে। যোগেন্দ্রের মোকদ্দমা দুই মাস স্থগিত হয়। সেই সময়ের মধ্যে বিজয়াও কথঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। বসন্তকুমার কর্তৃক বিজয়ার উদ্ধারের দুই চারি দিন পরে যখন বিজয় চিকিৎসকের মুখে শুনিল “আর কোন ভয় নাই, এ যাত্রা রক্ষা পাইবে” তখন কেবল “একবার মাত্র কলিকাতায় আসিয়া সাহেবের নিকট আর এক মাস ছুটির জন্ত দরখাস্ত করে। সাহেব সে সময়ে, বোধ হয়, ভাল মেজাজে ছিলেন, দরখাস্ত পাইবামাত্র ছুটির ছকুন দেন। তখন বিজয় অন্তান্ত সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া গুরুগৃহে প্রত্যাগমন করে। বসন্তকুমার বিজয়ের সহিত কলিকাতায় আসিতে পারে নাই, কারণ, জলন্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করাতে, তাহাবৎ অজ্ঞের দুই একস্থান দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল তাহাতেই দিন কয়েকের জন্ত তাহাকেও শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়।

মহানন্দ শর্ম্মার সৰ্প দংশনেই মৃত্যু হয়। নাজীর রোড়া তাঁগকে বাঁচাইতে পারে নাই। পাপের পরিণাম!! “এখনও ধর্ম্ম আছে” এই কথা লোকে মিথ্যা বলে না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই বলে। যাহাদিগকে ধ্বংস করিবেন ভাবিয়া, মহানন্দ এত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, তাহাদের ভগবান রক্ষা করিলেন; কিন্তু পাপের ভীষণ পরিণাম দেখাইবার জন্ত, মহানন্দের জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক এইরূপে অভিনীত হইল।

গোবর্দ্ধন শর্ম্মা পুত্রশোকে একান্ত কাতর হইয়াও একমাস কাল বাটীতে ছিলেন কিন্তু যখন বিজয়া এবং বসন্তকুমার এক প্রকার সুস্থ হইয়া উঠিল, তখন তিনি তাহাদের সকলকে লইয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

গোবর্দ্ধন শশী কলিকাতার আসিয়া দেখিলেন, ভুবন-মোহনের দুরাবস্থার একশেষ। তিনি মোহিনীমোহনকে বলিলেন—“মোহিনী! এই সময় তোমার দাদার নিকট হইতে ভালয় ভালয় বাড়ীখানি ফিরাইয়া লও।”

মোহিনীমোহন বলিলেন—“গুরুদেব! দাদার এখন অবস্থা বড় খারাপ, এ সময়ে তাঁহাকে কোন বিষয় অহুরোধ করা ভালো কি?”

গোবর্দ্ধন। দেখ, এ জগতে দুষ্টির দমন আবশ্যিক, সেই জন্য বিধাতা আমাদিগের উপর একজন পার্থিব রাজা রাখিয়াছেন, তিনি দুষ্টির দমন করিয়া থাকেন। তোমার উপর তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা যে প্রকার আচরণ করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত জঘন্য। তুমি যদি এত অত্যাচার সহিয়াও দাদার উপর একটি কথাও বলিতে ইচ্ছা না কর—তাহা আমি উত্তম বলিয়া স্বীকার করি, তোমার উদারচিত্তের প্রশংসা করি। কিন্তু পরের গচ্ছিত ধন যদি কেহ তোমার নিকট হইতে অপহরণ করে, তাহাতে তুমি বাধা দিতে বাধ্য।

মোহিনীমোহন গুরুদেবের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না।

গোবর্দ্ধন সরস্বতী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“দেখ, তুমি বোধ হয় আমার কথা বুঝিতে পারিলে না—না? তবে ভাল করিয়া বুঝ। বিজয় ও বসন্ত তোমার দুই পুত্র, তোমার বাড়ীতে তাহাদের পৈতৃকসত্ত্বে অধিকার। যতদিন তুমি জীবিত থাকিবে, ভগবান করুন আজীবন তুমি জীবিত থাক, ততদিন বিজয় এবং বসন্তের সহ তোমার নিকট গচ্ছিত

থাকিবে মাত্র । যদি তোমার নিকট হইতে তাহা অপহৃত হয়, তাহা হইলে তজ্জন্ত তুমি তোমার পুত্রগণের নিকট দায়ী,—এখন বুঝিলে ।”

মোহিনীমোহন । বুঝিলাম, কিন্তু গুরুদেব ! যদি আমি আমার পুত্রগণের নিকট ঘোড়করে ক্রটি স্বীকার করি, তাহা হইলেও কি তাহার আমার ক্ষমা করিবে না ?

গোবর্দ্ধন শম্মা মুহুর্থাৎ হাসিয়া বলিলেন,—দেখ, তোমার নিকট আমি আজ পরাজিত হইলাম । ভাল, সহোদরের উপর যদি তোমার এতই ভালবাসা, তবে আমার মশাস্ত হইয়া নীমাংশ করিতে দাও ?

মোহিনীমোহন । আপনি তাহাকে কোন রূঢ় কথা বলিবেন না ?

গোবর্দ্ধন । সে বিষয়ে আমি তোমার পরামর্শমত চলিতে পারি না । ভুবন এখন বিপদে পড়িয়াছে, তাই তোমার উপর কোন অত্যাচার করিতে অগ্রসর হয় নাই ; কিন্তু যোদ্ধা যোগেশ্বরের মোকদ্দমা নিষ্পত্ত হইয়া বাইবে, সেই দিন ভুবন তোমার এ বাটী হইতে দূরীকৃত করিবে ।

মোহিনীমোহন । গুরুদেব ! মুহূর্ত্তের জন্তও সে তাবনা আমার মনে উদয় হয় না । যোগেশ্বর এখন হাঙ্গতে, যতদিন না তাহাকে মুক্ত হইতে দেখিব, ততদিন বিষয় সম্পর্কীয় ভাবনা আমার মনে স্থান পাইবে না ।

কুত্রিংশ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া গোবর্দ্ধন সরস্বতী বলিলেন,—
“দেখ মোহিনী ! তুমি আমার পদে পদে অপমান করিতেছ—”

বাগ্ৰভাবে অত্যন্ত কাতরস্বরে ঘোড়করে মোহিনীমোহন

কহিলেন,—“কমা করুন, আপনি যাহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন, এমন কাহা আমি কখনও করিব না। গুরুদেব! আপনার যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পারেন, আমার কোন আপত্তা নাই।”

যখনই গোবর্দ্ধন সরস্বতীর, কোন বিষয়ে মোহিনীমোহনের স্মৃতিগ্রহণ একান্ত আবশ্যক হইত এবং কোনও প্রকারে 'মোহিনীমোহনকে স্বীকার করাইতে না পারিতেন, তখনই এই প্রকার কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কৌশলে সে কার্য্য সমাধা করিয়া লইতেন, আজও তাহাই ঘটিল।

গোবর্দ্ধন সরস্বতী ভুবনমোহন দে মহাশয়ের ঠেঠকখানার উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন, এবং ধীরে ধীরে পদচালনা করিতেছিলেন। গোবর্দ্ধন শর্ম্মা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র, পদশব্দে তাঁহার চটক হইল। তিনি উঠিয়া বসিলেন।

গোবর্দ্ধন শর্ম্মা বলিলেন,—“যোগেনের মোকদ্দমার বিষয় কি বুঝিতেছ, ভূবন?”

ভূবনমোহন। আপনার আশীর্ব্বাদে একপ্রকার জয়েরই সম্ভাবনা। বোধ হয়, বেকসুর খালাস হইতে পারে। ভাল ভাল কৌশলী দিয়েছি।

গোবর্দ্ধন। মোকদ্দমায় কত ব্যয় হলো?

ভূবনমোহন। তা' প্রায় ৬০৭০ হাজার টাকা।

গোবর্দ্ধন। কপালের গেরো—কপালের ভোগ!

ভূবনমোহন। আমার উপর নিশ্চয় শনির দৃষ্টি লেগেছে। নইলে, দেখুন না কোথা থেকে 'উদোর বোকা বুদোর ঝাড়ে'

পড়ে গেলো। আমি নিজে তিনটে আপিসের মুচ্ছদী ছিলাম, আর বোগেনকেও একটা আপিসের মুচ্ছদী করে দিয়েছিলাম, তা, এমনি শনির কোপ যে এক সঙ্গে সব গেলো।

গোবর্দ্ধন। কেন, কেমন করে গেলো?

ভুবনমোহন। সব ব্যাটাই চোর, বাগে পেলে ব্যাঙেও লাথি মেরে বার। প্রথমে একটা আপিসের সাহেবের সঙ্গে আমার কোন অফিস সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে ঝগড়া হয়। ব্যাটারী সব গণ্ড মুখ্যর দল! বিলেতে খেতে পায় না, তাই এখানে এনে পুরের টাকায় ব্যবসা আরম্ভ করে। তারপর তা'কে কঁাকি দেয়। বিশ্বাসঘাতক—ব্যাটারী অতি বিশ্বাসঘাতক!! তার হ'লো কাজে ভুল, আমি গেলাম বোঝাতে, তাইতে ব্যাটারী সঙ্গে হলো—ঝগড়া। সেই রাগে ব্যাটারী সাহেব, মিথ্যে করে পুলিশে আমার নামে নালিশ করলে, যে, আমি তাদের আপিসের ২০,০০০ দশহাজার টাকা ভেঙ্গেছি—

গোবর্দ্ধন। তার পর?

ভুবনমোহন। তার পর, ওইতো বলিচি। সব ব্যাটারী সন্ত্রাসের দল! বাগে পেলে ব্যাঙেও লাথি মেরে বার। ও ব্যাটারী করলে মিথ্যে করে নালিশ, তাইতে আর এক ব্যাটারী সন্ত্রাসে পেয়ে মিছিমিছি—বল্বে কি গুরুদেব! আমি তাদের কাছে কোন দোষে দোষী নই—মিছোনাছি তা'রাও আমার নামে নালিশ করে। কাজে কাজেই সেটা আমার টাকা দিয়ে মেটাতে হলো। শুন্য যদি মেটাতুম, তা'হলে আমারই অমঙ্গল হতো। গুজ স্যাহেব আমার নামে দুটো একরকমের নালিশ পেলে মনে মনে সন্দেহ করতো, নিশ্চয়ই আমি তফিল ভেঙ্গেছি। বাক,

আমার আর একটা যে আপিস ছিলো, তাঁরা বাগে পেয়ে বসেন,—“আমরা তোমায় চাই না, তোমার বড় বদনাম বেরিয়েছে।”

গোবর্দ্ধন । তার পর ?—

ভুবনমোহন । তার পর আর কি, আমার তাঁবের তিনটে আপিস তো গেলো। আবার যোগেনকে ধেঁটা করে দিয়েছিলেম, তা’ কুগ্রহে পড়ে সেও সেটা খোয়ালে। সাহেবরা বলে, “বাপরে! ‘খুনী আশাখীকে’ আমরা মুচ্ছদী রাখতে পারি না।” আবার আর একটা কথা শুনুন,—কালের স্বধর্ম এমনি!! আমার যিনি জামাই, তিনি এক সময় খেতে পেতেন না—হুটী অন্নের জন্য লম্বালাপিত হয়ে বেড়াতেন, আমি তাঁকে আমার আপিসে ১০০ টাকা মাইনেতে কেসিয়ারী চাকরী করে দিয়েছিলাম—এই আমার অপরাধ!! তা’ তিনি, সাহেব আমার ছাড়িয়ে দিতে না দিতেই, বোধ হয় সেই কাজের জন্ত দরখাস্ত করেছিলেন—

গোবর্দ্ধন । কেমন করে জান্লে?

ভুবনমোহন । কেন, এর আবার কেমন করে জান্লে? কি? আমি চলে আসবার পরদিন থেকেই তিনি “মুচ্ছদী” বলে সই করছেন—

গোবর্দ্ধন । বোধ হয়, সাহেব তাঁহাকে উপযুক্ত বোধ করে।

ভুবনমোহন । ভগবান জানেন, আমি তো তাঁর উপযুক্ত তার কোন কারণ দেখতে পাইনে। এক কেসিয়ারী কাজ করতে, পঞ্চাশটে ভুল করতেন—

• গোবর্দ্ধন । ‘আচ্ছা তা’ বা’ক, তোমার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে ।

বিস্ময় সূচক-স্বরে ভুবনমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি প্রস্তাব, গুরুদেব ?”

গোবর্দ্ধন । প্রস্তাব এই যে, তুমি ভালয় ভালয় মোহিনী-মোহনের বাড়ীটা ফিরাইয়া দাও—

সেই মুহূর্ত্তে বজ্রপতন হইলেও ভুবনমোহন যত না চমকিত হইতেন, এই কথার ততোধিক চমকিত হইয়া বলিলেন—
“বাড়ী ? বাড়ী কিরিয়ে দেব কি ? আমি তো আপনার কথার কিছু ভাব বুঝিতে পাচ্ছিনে গুরুদেব !”

ক্রোধে গোবর্দ্ধন শর্ম্মার মুখ চোক আল হইয়া উঠিল, সর্কাক থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “ভুকন ! দেখ যথেষ্ট হইয়াছে । তুমি যতদূর করিয়াছ, এতদূর ভদ্রলোকে করিতে পারে না । তোমার আপনার ছোট ভাই—সহোদর ভাই—একরক্ত—তার উপর তুমি যতদূর অত্যাচার করে এসেছ, তা’ মানুষে করতে পারে না । কেন কথা বাড়াও, বাড়ীখানি আজই ফের বিক্রী কবলা লিখে মোহিনীমোহনের নামে রেজেষ্টারী করে দাও । নচেৎ এই বিপদের উপর জাল করিয়াদীর মোকদ্দমায় পড়িলে তোমার জেলে যাইতে হইবে—

“তবে কস্পায়িত কলেবরে ভুবনমোহন কহিলেন—মোহিনী কি আমার নামে নালিস করিবে ?”

আরক্ত নয়নে ক্রজমূর্ত্তি ধারণ করতঃ গোবর্দ্ধন শর্ম্মা কহিলেন,—“তোমার স্তায় নরাধম আর জগতে নাই । তুমি জান, মোহিনী তোমার স্তায় আচরণ সহ করিয়াও তোমার কিছু

বলিবে না। তা'ই তুমি তাহার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ ? হি !
খিক্ তোমায়—

ভুবনমোহন গোবর্দ্ধন শর্ম্মার এপ্রকার মূর্ত্তি কখন সন্দর্শন
করেন নাই, তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন—“কে বাঁলল,
আমি এ কাজ করিয়াছি?”

গোবর্দ্ধন। “অসৎ কর্ম্ম কখন ছাপা থাকে ভুবন ? এক-
দিন” না একদিন লোকে জানিতে পারিবেই পারিবে। শুন,
যদি ভাল চাও, তবে আমার কথানুযায়ী কার্য্য কর। নচেৎ,
যাদও মোহিনী “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা” বলিয়া তোমায় পরিত্যাগ
করে, বিজয় বসন্ত তোমায় পরিত্যাগ করিবে না।

ভুবনমোহন। আচ্ছা শুকদেব ! আমি বিবেচনা করিয়া
দেখি।

গোবর্দ্ধন। বিবেচনা ?—বিবেচনা আবার কি ? বঞ্চনা
করিয়াও তোমার সাধ মিটে নাই ? যদি ভাল চাও তো কল্যা
শ্রাতঃকালের মধ্যে মোহিনীমোহনের নামে পুনরায় বিক্রয়
কবলা লিখিয়া, বেলা দশটার সময়ে রেজেষ্টারি কারয়া দিবে।
আর যদি আমার কথা অগ্রাহ্য কর, তাহা হইলে তুমি জাল
কবলা করিয়া, জাল মোহিনীমোহন দাঁড় করাইয়া, জাল সাক্ষী
দিয়া, এত ফেরাপি খেলিয়াছ, তাহা সমস্তই প্রকাশিত করি-
বার জন্য বিজয় ও বসন্তকে লইয়া তোমার বিরুদ্ধে আদালতে
উপস্থিত হইব।

ভুবনমোহন আর কোন কথা করিলেন না। গোবর্দ্ধন
শর্ম্মা চলিয়া গেলেন।



যোগেশচন্দ্র ।



একদিন সন্ধ্যার সময় অবিনাশ চন্দ্র নিজ বৈটকখানার বসিয়া অপর একজন লোকের সহিত কি পরামর্শ করিতে ছিলেন ।

অবিনাশ চন্দ্র বলিলেন,—“দেখ যোগেশ ! যেদিন থেকে তোমার ভগ্নী আমার কাঁদিয়ে স্বর্গে চলে গিয়েছেন, সেই দিন থেকেই আমি জানি আমার গৃহলক্ষ্মী অন্তর্হিত হয়েছে । মা'র অনুরোধে গড়ে বিবাহ করলেম, কিন্তু সুখের পরিবর্তে সাহারার নরুভূমীর মত আমার প্রাণ ধূ-ধূ-করে জলতে লাগলো । কাটাকোঁদে দেখাবার যদি ক্ষমতা থাকতো, তা'ইলে দেখাতে পারতুম কি আলাদা আমি দিবানিশি জলি——” অবিনাশচন্দ্র ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

যোগেশচন্দ্র, অবিনাশচন্দ্রের প্রথম পক্ষীয় শ্যালক । বেশ সুন্দর বলিষ্ঠ গঠন, দ্বাবিংশ বা ত্রয়োবিংশ বৎসর বয়স্ক, কথাবার্তার নম্র, আকারেঙ্গিত ভাবভঙ্গিতে অতি ক্ষুদ্র, নিষ্ঠাভাবী এবং পরহৃৎসকাতর ।

অবিনাশ চক্রে কথায় বোগেশচন্দ্র উত্তর দিলেন,—“কি করবে নলো, উপায় নাই।”

অবিনাশ । বোগেশ ! তুমি ভাই, তোমার ভগ্নীর কথা একবার মনে করে, ভাগনেগুলিকে এখান থেকে নিয়ে যাও । আহা ! সে আমার হাতে তুলে, ছেলে মেয়ে ছুটি ম'পে দিয়ে গিয়েছে, আমি তা'র কি করছি । বোগেশ ! ভাই, তুমি আমার ছেলে মেয়েকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাও । এ রাক্ষসীর কাছে থাকলে কবে ক্ষুভিতো আর ছেলে মেয়ের চিরুণে দেখতে পা'ব না । সেদিন জ্বালা তো এসেছিলে, বেতের বাড়ী তোমার ভাগনেকে কি রক্ষা করে মেয়েছে দেখলে তো ? এবার কাল নাকি বিষ খাওয়াবার পরামর্শ করেছে ।

বোগেশ । বিষ !—বিষ, কেন করে জানলে ?

অবিনাশ । মা' জানালায় আড়ালে থেকে ওদের পরামর্শ শুনেছিলেন ।

বোগেশ । কাদের ?

অবিনাশ । ওই আমার স্বপুত্র বাড়ীর একটা কি, আর আমার স্ত্রী ।

বোগেশ । তারা কি বল্ছিলো ?

অবিনাশ । কি বল্ছিলো, তা' মা ঠিক করে প্রথম থেকে শুন্তে পাননি, কিন্তু যখন তা'রা একগেলাস জলে একটা কি সাদা গুঁড়ো মিশিয়ে দিতে লাগলো, তখন মা'র অত্যন্ত সন্দেহ হওয়াতে তিনি আরও খানিকক্ষণ সেই জানালায় কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন । তা'রা তখন এই রক্ষা বলাবলি করছিল :—

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল,—“এইতেই কি শেষ হয়ে যাবে ?”

দাসী । হাঁ ।

“লোকে যদি বিষ খাওয়ানর মত সন্দেহ করে ?”

দাসী । চেহারায় তো কিছু গোলমাল হবেই না, তবে বলতে পারিনি—ডাক্তাররা মড়া চিরে ধরতে পারবে কিনা । তা’ তার জন্তে তোমার ভাবনা কি ? তোমার ওপর যদিও সন্দেহ করে তো প্রমাণ করতে পারবে না ।

“দেখ্ দেখ্—আমার গা কাঁপ্চে, কাঁটা দিয়ে উঠ্চে ।”

দাসী । তবেই হয়েছে, তোমার কর্ম আপদবানাই বিদেয় করা !! আ’মলো ওগুলো যদি বেঁচে থাকে, তা’হলে তোমার ছেলে পিলের কি আর কিছু আশা ভরসা থাকবে, না ওরা কিছু পাবে ?

“আর ঐ মেয়েটা ?”

দাসী । মেয়েটা থাকনা । ও থাকলে তো আর কোন গোল নেই । বে’ হ’বে, আর স্বপ্নরবাড়ী চলে যা’বে, তার জন্তে ভয় কি ?

এইরূপে দাসী এবং স্ত্রীর কুঅভিসন্ধির কথা বলিয়া আব-নাশ চক্রে কতিলেন,—“এই তো ভাই, আমার সংসার !! তোমার ভাগ্নে ভাগ্নীকে শীগ্গির এ বাড়ী থেকে নিয়ে যাও ।”

আর অবিনাশচক্রে কিছু বলিতে পারলেন না । ডক্টর ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ।

বোঁগেশ । আচ্ছা তা’ যেন আমি নিয়ে গেলেন, এক

তোমার স্ত্রী যে রকম, তা'তে চাইকি, তোমাকেও তো একদিন না একদিন যেয়ে ফেলতে পারে ।

অবিনাশচন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন—“না' তা' মারবে না ।”

যোগেশ । বিশ্বাস কি ?

অবিনাশ । ‘তা’র কারণ শুন,—ব্যাভিচারিনীর পক্ষে স্বামী ধাঁকাই সম্ভব, কলঙ্ক ঢাকিবার এমন সঙ্গুপার আর নাই ।

চমকিত হইয়া যোগেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার স্ত্রী কি ব্যাভিচারিণী ?”

অবিনাশ । হাঁ ।

যোগেশ । কেমন করিয়া জানিলে ?

অবিনাশ । জানিবার বাকি কি ? এমন স্ত্রী ব্যাভিচারিণী হ'বে, তা'র আর আশ্চর্য্য কি ?

যোগেশ । আশ্চর্য্যে বল'চো ?

অবিনাশ । না ।

যোগেশ । তবে ?

অবিনাশ । আমার এ পক্ষের ছেলেটা আমার নয় ?

কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া যোগেশচন্দ্র কহিলেন,—“ছি ! ছি !! উঃ—তুমি এ সকল দেখে শুনেও যে পাগল হয়ে যাওনি—এই চের !!

কাদিতে কাদিতে অবিনাশচন্দ্র উত্তর দিলেন,—“পাগল হতে হ'বে না, কেননা এ স্ত্রীকে আমি বেশা ভিন্ন আর কিছু ভাবিনা । তোমার স্বর্গের ভগ্নীকে যদি আমি একদিনও সন্দেহ করিতাম, তা'হলে হয়তো পাগল হতাম, কিন্তু এখনে

সে আশা নেই। আবার যদি কখনও তোমার ভগ্নীপতি হ'তে পারি, তবে আমার মনের দুঃখ ঘুচবে, তবে আমি সুস্থ হবো, তবে আমার প্রাণে আশার সঞ্চার হবে, জীবনে উৎসাহ বাড়বে। তখন হয়তো আবার আমি লক্ষপতি হতে পারবো—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া অবিনাশচন্দ্র আকুল-নয়নে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

যোগেশ । যদি তুমি তাইতে সুখী হও, তাইতে মনের সুখে থাক, তা'হলে নাহয় তাই হবে ।

•অবিনাশ । দাঁড়াও, তার দেরি আছে । আগে আমার অবস্থা ভাল করি, রাক্ষসীকে বাড়ী থেকে তাড়াই, শ্বশুরের “অন্নদাস” অবস্থা হইতে আপনাকে মুক্ত করি, তার পর তোমার বার্পের পারে ধরে মাপ্ চাইবো, আর—

বাধা দিয়া যোগেশচন্দ্র বলিলেন,—“কেন এখনতো আর তুমি তোমার শ্বশুরের “অন্নদাস” নয় ? এখনতো সাহেবরা তোমার মুচ্ছূদী হিসেবে রেখেছে ।”

•অবিনাশ । সত্য, কিন্তু সে কয়দিনের জন্ত ? আবার তে মুচ্ছূদী আসবে, সে হয়তো আমায় না রাখতে পারে ।

যোগেশ । কেন, তুমি এখন মুচ্ছূদীর কাজ করচো না ?

অবিনাশ । হাঁ, করছি বটে, কিন্তু সে কেবল এখানকার সাহেবের দয়ার । বিলেতে যে কর্তা আছেন, তিনি আমায় বিশ্বাস করবেন কেন ? আমি তো টাকা জমা দিতে পারবো না ।

যোগেশ । কত টাকা চাই ?

অবিনাশ । আমার শ্বশুর পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা রেখে-

ছিলেন ; কিন্তু, আমার এখানকার সাহেব আপনি চুপি চুপি বলেছেন,—“বাবু !.. তোমায় আমি বড় ভালবাসি, তুমি যদি অন্ততঃপক্ষে পঁচিস্ হাজার টাকা ধোঁগাড় করতে পার, তাহলে আমি বলে কয়ে তোমায় মুচুন্দী করে দেব।”

যোগেশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা টাকার বিষয় আমি একবার বাবাকে বলে দেখুবো ———”

“বাধা দিয়া অবিনাশচন্দ্র কহিলেন,—“না ভাই ! তাঁকে এখন একথা বলে কাজ নেই ! সাহেব আমার দুমাসের সময় দিয়েছেন, এর ভিতর যদি আমি ধোঁগাড় করতে পারি ভাগই, নচেৎ আমি নিজেই একবার তাঁর কাছে যাব ?”

এই সময় খেলনাওয়ালীসঙ্গে আনন্দ কুমার এবং নয়ন-তারি। সেই বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া বলিল,—“বাবা ! এই খেলনাওয়ালী এয়েচে, আমাদের গাড়ী কিনে দাওনা।”

আনন্দকুমার যোগেশচন্দ্রের নিকট গিয়া বলিল,—“মামা-বাবু ! মামাবাবু ! ! আমরা মামার বাড়ী যাবো ?”

যোগেশচন্দ্র । কবে যাবে বাবা ! আজ যাবে ?

আনন্দ । হ্যাঁ মামাবাবু ! আজই যাবো, মা বড় মারে, আমরা এখানে থাকুবো না।

যোগেশচন্দ্র । আমাদের বাড়ী গেলে আর আসতে পাবে না।

আনন্দ । তবে বাবাকেও নিয়ে চল,ঠাকুমাকেও নিয়ে চল।

বালকের উক্তি শুনে অপরূপ মায়ার টান কয়জন ব্যক্তিতে সক্ষম ?

এই সময় আনন্দ কুমারের সহিত নয়নতারাও যোগ দিল, বলিল,—“আমিও যাবো, মামাবাবু !”

যোগেশচন্দ্র । আচ্ছা তোমার ঠাকুরমাকে বলে এস—
বাধা দিয়া অবিনাশচন্দ্র বলিলেন,—“না—যোগেশ ! তুমি এমনিই নিয়ে যাও, আমি মা’কে বলবো এখন । খেলনা-
ওয়ালি ! দাওতো, একখানা ভাল গাড়ী আর ছোটো পুতুল
আমার ছেলে মেয়েকে দাওতো ।”

খেলনাওয়ালী তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন করিল । যোগেশ-
চন্দ্র বলিলেন,—“তবে আমি আসি, অবিনাশ বাবু ! আন
আনন্দ ! আরও নয়নতারা !”

বালক বালিকা একবার পিতার মুখপানে চাহিল, তারপর
বিমাতার অত্যাচার শ্রবণ হওয়াতে মায়া কাটাইয়া যোগেশ-
চন্দ্রের সহিত নৌপান শ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইল ।

অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যোগেশ ! দরজায়
তোমার গাড়ী আছে তো ? না, ভাড়াটে গাড়ী ডেকে আনতে
বলবো ?

যোগেশ । না, আমার গাড়ী দরজায় আছে ।

তিনজনে চলিয়া গেলে পর, খেলনাওয়ালী একখানি
পত্র অবিনাশচন্দ্রের হস্তে দিয়া প্রস্থান করিল ।



পাশের খবর ।

মহানন্দ শর্ম্মার সর্প দংশনে মৃত্যু হওয়ার পর গোবর্দ্ধন সরস্বতী, মোহিনীমোহন, বিজয়, বসন্ত, শান্তিময়ী, এবং বিজয়াকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেই অবধি তিনি আর দেশে প্রত্যাগমন করেন নাই।

প্রজলিত গৃহমধ্যে হইতে বিজয়ার জীবন রক্ষা করিয়া, যেমন বসন্তকুমার সকলের নিকট প্রশংসনীয় হইয়াছিল, তেমনই বিজয় এবং বিজয়ার স্বর্গীয় ভাবপূর্ণ প্রণয় দর্শনে সকলে পরম পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। গোবর্দ্ধন সরস্বতী কখন কি করিতেন, কি উদ্দেশ্যে কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা কেহ জানিতে পারিত না বা জানিবার চেষ্টা করিত না। বিজয়কে কলিকাতায় লইয়া আসিতে কেন যে তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা কেহ জানিত না।

জগতে মাতা মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করেন। এমন স্থলে শান্তিময়ী বিজয়ের মঙ্গল কামনা করিবেন—বিচিত্রকি ? বখন মোহিনীমোহন এবং শান্তিময়ী বিজয়ের সহিত বিজয়ার প্রণয় জন্মিয়াছে জানিতে পারিলেন, তখন পুত্রের মঙ্গল বাসনা

তাহারা বিজয়াকে পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। একদিন গোবর্দ্ধন সরস্বতীকে নির্জনে প্রাপ্ত হইয়া মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওকদেব! বিজয়ার কুলশীল আপনি জ্ঞাত আছেন কি?”

গোবর্দ্ধন। না, কেন? ও—আমি বুঝিয়াছি, তুমি তাহাকে বিজয়ের সহিত বিবাহিত করিতে ইচ্ছা কর?

মোহিনীমোহন। আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন।

গোবর্দ্ধন। দেখ, সে বিষয় আমি অনেক অনুসন্ধান করি-
য়াও কিছুই সন্ধান পাই নাই। দুই চারি দিনের মধ্যে আমরা
সকলেই কলিকাতায় যাইব, তথায় এ বিষয় সন্ধান করিলে,
হয়তো, ভগবানের কৃপায় আমাদের মনের আশা মিটিতে
পারে। চল, বিজয়াকেও আমরা কলিকাতায় লইয়া যাই।
তাহাতে আমাদের দুই উদ্দেশ্য সুনিদ্ধ হইবে।

মোহিনীমোহন। কি কি উদ্দেশ্যের কথা আপনি উল্লেখ
করিতেছেন?

গোবর্দ্ধন। প্রথমতঃ, যুবতী স্ত্রীলোককে একেলা এতদূরে
রাখিয়া যাইতে পারি না। কারণ যদি বিজয়ার সতীত্বের উপর
কেহ সন্দেহ করিয়া, তাহার নামে কলঙ্ক রটনা করে, তাহা
হইলে বিজয় উদ্ভাদ হইয়া যাইবে। দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতায়
বসিয়া বিজয়ার কুলশীলের বিষয় অনুসন্ধান করিলে, হয়তো,
সকলকাম হইতে পারি।

এই প্রকারে মোহিনীমোহনকে বুঝাইয়া গোবর্দ্ধন সরস্বতী
বিজয়াকে কলিকাতায় লইয়া আসেন। এই স্থানে আমরা
মধ্যবর্তী পাঁচ ছয় মাসের ঘটনা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া পর-

বর্তী ঘটনার উল্লেখ করিব। কারণ উক্ত সময়েই মধ্যে মোহিনীমোহনের সংসারে যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা বর্ণনা করা নিম্নরোজন, অর্থাৎ তাহা আমাদের উপস্থানের নামক নাগিকাদিগের মুখে সময় ও স্থান বিশেষে আপন আপনিই উক্ত হইবে। উক্ত সময়ের মধ্যে অন্যান্য যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা পরবর্তী পরিচ্ছেদ সমূহে উক্ত হইবে।

কলিকাতায় আসিয়া প্রায় পাঁচ মাস কাটিয়া গেলে পর, একদিন মোহিনীমোহনের অফিসে বিজয়া এবং শান্তিময়ী রন্ধন গৃহে রন্ধনের আরোজন করিতেছেন এমন সময় ময়রাণী দিদি আসিয়া উপস্থিত।

ময়রাণীদিদি। কিপো ছোটবউ! স্বাণ্ডী বউএ মিলে রান্নাবান্নার যোগাড় কর্চো?

বিজয়া লজ্জাবনত মুখে ঘোমটার বদনাবৃত করিয়া নিজকার্য করিতে লাগিল।

মহ হাসি হাসিয়া শান্তিময়ী উত্তর দিলেন,—“পরমেশ্বর কি আমার এমন ভাগ্য করেচেন, যে এমন লক্ষ্মীমেয়ে আমার বউ হবে?—”

বাধা দিয়া ময়রাণী দিদি কহিল,—“নাও মেনে! রোজ রোজ তোমার ঐ এক কেমনতর কথা। ছেলের মদে ধরেছে, বিয়ে দিতে আর বাধা কি?”

হঠাৎ একটা কি কথা যেন শান্তিময়ীর মনে পড়িল। ব্যগ্রভাবে ময়রাণীদিদির কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই তিনি বলিলেন,—“আর একটি সুখের কথা শুনেছো বোন?”

ময়রাণীদিদি। কি ?

শান্তিময়ী। সাহেবরা বিজয়ের আবার মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে।

ময়রাণীদিদি। আবার ?—বা ! বেশতো !! আহা এই সেদিন ২৫ টাকা বাড়িয়ে দিলে, আবার এর মধ্যেই—

শান্তিময়ী। হ্যাঁ—বোন—হ্যাঁ। আহা ! বাচ্চা বেঁচে থাক্, শত্রুর মুখে ছাই পড়ুক, বাছার আমার ৭৫ টাকা মাইনে হ'য়েছে। বিজয় আমার ছেলেমানুষ, ওর কাজ কর্ম দেখে সাহেবরা যে সন্তুষ্ট হয়েছেন, এ আমার পূর্বজন্মের পুণ্যবল !! যত্নহীন এখন ওর একটু শরীর শোধরালে আমার সবদিক ভাল হয়, আমার বেশী আশায় কাজ নেই—

ময়রাণীদিদি। আহা, তা বইকি বোন ! এর চেয়ে স্নেহ আর কি আছে। ব্যাটার বে' দাঁও, কনেতো ঘরে এনেই রেখেছো, ছেলে স্নেহে থাক্। তোমার নাতির নাতি স্বর্গে বাতি হোগ, দেখে আমাদের চোক জুড়ুক। আচ্ছা বোন ! বড় বাবু যে জাল করে তোমাদের বাড়ীখানা ফাঁকি দিয়েছিলেন, তা' তোমরা কিরিয়ে পেয়েছো কি ?

শান্তিময়ী। সে কথা এখন বলোনা, বোন ! গুরুদেব বোধন বিজয় বসন্তকে নিয়ে নালিশ করবেন বলে বঁঠাকুরকে ডর দেখাগেল, সেই দিন থেকেই তাঁর বিষম জ্বর হলো। তার পর এই পাঁচ মাস রোগে ভুগছেন। আমরাতো দুঃখের কথা, নাহে গুরুদেব একদিন ওঁকে ওই কথা বলেছিলেন বলে, উনি কাদতে কাদতে উত্তর দিলেন,—“গুরুদেব ! যত দিন না দাদা বেশ স্নেহে ওঠেন, ততদিন আর বিষয় আশ্রয় সম্বন্ধে কোন

কথা আপনি আমাকে বলবেন না। দেখুন, কবে আছি কবে নেই, অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের লালসায় এই অস্থির উপর, দাদাকে ক্রেশ দেবো? একেতো যোগেনকে খালাস কর্তে, মকদ্দমার বায়ে দাঁদার নিজের বাড়ীখানি পর্য্যন্তও বাঁধা পড়েছে। সেই ভাবনায় বোধ হয়, ওঁর এই সাংঘাতিক ব্যায়রাম হলো। তা'র উপর যদি আমি এখন অত্যাচার করি, তাহলে চণ্ডালের কাজ করা হবে—”

গুরুদেব ওঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে সেখান থেকে উঠে গেলেন। সেই অবধি তিনি আর ওকথা পাড়েন নাই।

ময়রাণী দিদি। কাজটা ষড়্ ভাল হচ্ছেনা, বোন! বড় বাবুর ব্যায়রাম হয়েছে, একটা ভালমন্দ ঘটলেও ঘটতে—

বাধা দিয়া শান্তিময়ী কহিলেন,—“ছি! ছি!! ওকথা বলতে আছে, শত্রুর ভালমন্দ হো'ক।”

কিয়ৎক্ষণ পরে আবার ময়রাণী দিদির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ময়রাণী দিদি! আজ কালীঘাট যাবে? বিজয়ের মাইনে বেড়েছে শুনে গুরুদেব কালীঘাটে পূজা দিতে বলেচেন।”

ময়রাণী দিদি। কে কে যাবে?

শান্তিময়ী। সকলেই যাবো, আজ রবিবার, বিজয়ের ছুটি আছে, সেও যাবে। তুমি যাও তো চলো।

ময়রাণী দিদি। তবে যে রান্না বাসনার বোগাড় কচো?

শান্তিময়ী। দেখ সময় ভাল হ'লে, সবাই থাকে, কিন্তু মন্দ হলে, আপনার লোকও পর হয়। ওঁদের অবস্থা খারাপ হয়েছে দেখে, সেই বাটুর্নী মাগী পালিয়ে গিয়েছে। তাই দিদি, ঝিকে

দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন যে ছেলেদের জন্তে ভাত রেখে দিয়ে
• যেতে—

বাধা দিয়া ময়রাণী দিদি বলিল,—“ওঃ—এততেও অজ্ঞার
ঘুলো না। কেন আপনি এসে বল্লেন কি এতই মানের হানি
হ’তো? স্বভাবের দোষেই গেলেন। মলেন অজ্ঞারে মেতে,
এখনও জ্ঞান হলো না। ওই তো একটা মেয়ে গেল বেরিয়ে।
আর একটা মেয়ে বাপের হৃদয় দেখেও, ফিরেও চাইলে ন্যূঃ
দেখেও দেখলে না। ছা—এসব বড়গিন্নীর দোষ, আপনি
ভাল হলে ছেলে পুতে সব ভাল হতো। স্বাম্যামী ভাল হতো,
স্নেহমণ “ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ” হয়েছিলো, তেমনই
থাকতো, মলেন—হিংসে করে—”

শান্তিময়ী। ‘যাক্ বোন, ওসব কথা এখন থাক্, এখন
কালীঘাট যাওতো বাড়ী থেকে ঠিক ঠাক্ হয়ে এস।’

“আচ্ছা আমি আস্চি” এই কথা বলিয়া ময়রাণীদিদি দুই
পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, বিজয় এবং বসন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিল। বিজয়া তাড়াতাড়ি আর একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ
করিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইল। ময়রাণীদিদিও ফিরিয়া
দাঁড়াইল।

দুইজনকে, আহ্লাদিতচিত্তে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে,
দেখিয়া শান্তিময়ী ব্যগ্রভাবে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিজয়
বলিল,—“মা! আজকে গেজেট বেরিয়েছে, বসন্ত এল্ এ
পাস হয়েছে—” বসন্ত মাতার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল।

শান্তিময়ী এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত স্তম্ভ হইলেন, বলিলেন,

—” যাও বাবা ! ওপরে ওঁকে বলে এস । তারপর তোমাদের জ্যেষ্ঠ ইমা, জ্যেষ্ঠামশায়, জ্যাটুতো ভায়েদের পাশের কথা বলগে । যাও বাবা যাও—”

বিজয় ও বসন্ত অগ্রসর হইল । ময়রাণীদিদি জিজ্ঞাসা করিল —“তা এবার জলপানী বেরোবে তো ?”

বিজয় । হ্যাঁ—এবার সর্বশুদ্ধ ৫০ টাকা করে মাসে, বসন্ত পাবে । ৪০ টাকা কোম্পানির, আর স্কুলের দশ টাকা ।

ময়রাণীদিদি । আহা, বেশ বেশ ! বেঁচে থাক বাবা !!

বিজয় এবং বসন্ত উপরে উঠিল । ময়রাণীদিদি আরও অর্ধঘণ্টা বিজয় এবং বসন্তের চরিত্র সমালোচনায় অতীত করিয়া তবে বাড়ী গেল ।

বিজয় । হ্যাঁ মা ! তবে তো এবার থেকে আর গুরুদেবের কাছে টাকা নিয়ে সংসার চালাতে হবে না—

শান্তিময়ী । না মা ! না । তাহ'লে আর গুরুদেবের কাছে থেকে টাকা নিয়ে আমাদের সংসার চালাতে হবে না আহা ! তুমি ছেলেমানুষ, গুরুদেবের কাছে থেকে টাকা নিয়ে সংসার চালাতে, আমার মনে কষ্ট হয় তা' তুমি বুঝতে পেরেছো, মা ?

হর্ষননে শোক মিশ্রিত হইয়া শান্তিময়ীর নয়নবারি বিগলিত হইতে লাগিল । বিজয় তাঁহার নিকট আসিয়া “মা ! মা ! ! তুমি কান্দো ? আহা ! আমি পোড়ারমুখী, কেন এমন কথা বলুম—

শান্তিময়ী নিজ অঞ্চলদ্বারা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—“তুমি পোড়ারমুখী ? ওকি কথা মা ! ওকথা কি বলতে আছে ? তুমি

‘আমার সোনামুখী। দেখ না, মা! তোমার পেয়ে আমার চারিদিকে ভাল হচ্ছে, তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী।

বিজয়া। মা! তোমার পেয়ে আমি সব ভুলে আছি। আমার মা বাপের জন্তে আর এখন মন কেমন করে না, আর আমার কান্না আসেনা, কিন্তু তোমার চখে জল দেখলে যে আমি স্থির হয়ে থাকতে পারিনে মা—সব কথা আমার মনে পড়ে যে মা!—

উভয়েই কিম্বৎকণ ক্রন্দন করিল। শান্তিময়ী বলিলেন,— ‘আচ্ছা, মা! আর আমি চখের জল ফেলবোনা, তুমি চুপ কর।’ বিজয়া কষ্টে অশ্রুসম্বরণ করিয়া কালীঘাট গমনের আয়োজন করিতে লাগিল। শান্তিময়ী রন্ধন কার্যে মন সংযোগ করিলেন।

গুরুগৃহ হইতে বাটীতে ফিঁয়া আসিলে পর, গোবর্দ্ধন শর্মা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া, শান্তিময়ী বিজয়াকে লইয়া অপর কক্ষে শয়ন করিতেন, ইহা এস্থলে বলিয়া রাখা কর্তব্য বিবেচনা করি। কারণ, পাঠকবর্গের মধ্যে এমন ছুই একজন থাকিতে পারেন (না থাকাই অধিক সম্ভব) যাহারা অবিবাহিত। বিজয়াকে বিজয়ের সহিত একশয্যায় শয়ন করিতে দেওয়াও উচিত মনে করেন। যাহা হউক এবিষয়ে এই পর্য্যন্তই ভাল। অধিক কথা বলিলে পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুমোদিত সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিতে হইবে, সন্দেহ নাই। কেহ যেন না মনে করেন যে, গ্রন্থকার কেবল গালি প্রয়োগোভিলাষে উক্ত কথার অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থকার সমাজে এপ্রকার নরককীট অনেক দেখাইতে সক্ষম।



দানপত্র ।

খেলনাওয়ালীর নিকট হইতে অবিনাশচন্দ্র পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়া কি করিলেন ? তিনি একবার, দুইবার, তিনবার ক্রমে ক্রমে শতবার সেই পত্র পাঠ করিয়াও কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন না। প্রথমে ভাবিলেন “এ বেস্তার নূতন কুহক ?” আবার পত্রখানি পাঠ করিলেন, সে সন্দেহ ঘুচিল। সেই রজনীতেই অবিনাশচন্দ্র গোলাপের নিকট গমন করিলেন। এই পত্র গোলাপ লিখিয়াছিল, তাহা পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন।

যখন অবিনাশচন্দ্র গোলাপের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, তখন গোলাপ কি করিতেছিল ? গোলাপ আপনার শয্যায় শয়ন করিয়া, উপাধানে মস্তক লুঙ্কায়িত করতঃ ক্রন্দন করিতেছিল।

অবিনাশচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ডাকিলেন,—“গোলাপ ?”

গোলাপ তখন অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল, কিপ্রকারে সংসার নরক হইতে উত্তীর্ণ হইবে, তাহাই ভাবিতেছিল, এমন সময় অবিনাশচন্দ্র ডাকিলেন,—“গোলাপ ?”

চমকিত হইয়া গোলাপ উঠিয়া বসিল। অবিনাশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলিত-নেত্রে রোদন করিতে লাগিল।

অবিনাশচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বাঙ্‌নিম্পত্তি রহিত হইল। কি ভাবিয়া, গোলাপ অবিনাশচন্দ্রের পদ ধারণ করিয়া আরও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“তুমি আমার ক্ষমা কর, আমিই তোমার সর্বনাশ করিয়াছি। তোমার ধন, মান, যশ, সৌভাগ্য সমস্তই আমি অপচরণ করিয়াছি। তুমি আমার ক্ষমা না করিলে আমার নিষ্কৃতি নাই—” আর গোলাপের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

অবিনাশ। গোলাপ! তোমার সন্ন্যাসিনী বেশ কেন? গেরুয়া কাপড় পরেছ কেন?

গোলাপ তখন অবিনাশচন্দ্রের পদতলে পড়িয়া কাঁদিতে-ছিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“বল, তুমি আমার মাপ করলে? তার পর আমি তোমার সব বল্‌চি।”

অবিনাশচন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও গোলাপকে পদতল হইতে তুলিতে পারিলেন না। শেষে বাধ্য হইয়া বলিলেন,—“আচ্ছা আমি তোমাকে মাপ কর্‌লেম, তুমি ওঠ।” গোলাপ উঠিয়া বসিল।

অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গোলাপ! তোমার এ কি বেশ?”

কথঞ্চিত স্তম্ভ হইয়া গোলাপ উত্তর দিল,—“তারকেশ্বরে গিয়েছিলেম, নরকের ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়ে, বাবা তারকনাথ! (এই পর্য্যন্ত বলিয়া গোলাপ তারকেশ্বরের উদ্দেশে একটি প্রণাম করিল) আমার মন কিরিয়ে দিয়েছেন। আর আমি

এ কথার বেশা বৃত্তিতে জীবন বাপন করবো না । বাবা তারকনাথের অনুমতিতে আমি বার বৎসর সন্ন্যাসিনী হয়ে, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করলে, তবে পাপ থেকে মুক্তি পাব—”

অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একেলা বা'বে ?”

গোলাপ । না, আর একজন আমার সঙ্গিনী আছেন । পুনেরো কি যোল বৎসর পূর্বে, স্বামী ও একমাত্র কন্যা সঙ্গ সর্বস্বতী নদীতে তাঁহাদের নৌকা নিমগ্ন হয় । একজন সন্ন্যাসিনী তাঁহার জীবন রক্ষা করেন, সেই অবধি তিনি সন্ন্যাসিনী হয়েছেন । যদি বাবা তারকনাথের রূপায় ঘরে বসে এমন স্বর্গের সাথী পেয়েছি, হেলার তাঁকে পরিত্যাগ করবো কেন ?

অবিনাশ । তিনি কোথায় ? আমি তাঁহাকে দেখিতে পারি না ?

গোলাপ । তিনি এখন কাশীতে আছেন । “পাঁচ ছয় মাস পরে কাশীবাটে আসিবেন” বলে গিয়েছেন । সেই সময় আমার সঙ্গে দেখা করবেন । ইতিমধ্যে আমার ধন সম্পত্তির ব্যবস্থা সমস্ত ঠিকঠিক করে ফেলতে হবে । “অর্থই অনর্থের মূল ।”

অবিনাশ । তিনি কি তাঁহার স্বামী ও কন্যার কোন সন্ধান পান নাই ?

গোলাপ । সংসারে তাঁহার বিরাগ ! স্বামী কন্যা তাঁহার কাছে থাকিলে, তিনি সন্ন্যাসিনীত্ব ধর্ম পালন করিতে পারিবেন না বলিয়া, মায়া মমতা পরিহার করিয়া তাঁহাদিগের অসুস্থতায় বিরত আছেন ; কিন্তু তিনি বলেন,—“এখনও আমার মন সম্পূর্ণ আশ্রয় গ্রহণ হয় নাই । এখনও স্বামী এবং কন্যার ভাব

আমার প্রাণ কাঁদে । ইহার দ্বারাই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, যে 'একদিন না একদিন আমার জীবনের ভীষণ সমস্যা উপস্থিত হইবে।'

অবিনাশ । তার মানে কি ?

গোলাপ । তিনি বলেন,—‘যে, একদিন নিশ্চয়ই আমার কন্যা ও স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে । নিশ্চয় তাঁহার জীবিত আছেন, নহিলে আমার প্রাণ কাঁদিত কেন ? যে দিন তাঁহা, দিগের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, সেই দিন যদি মারা সমস্তা ত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারি, তাঁহা হইলেই জানিব, জীবনের ভীষণ সমস্যা হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলাম।’

অবিনাশ । সম্যাস ধর্ম কি এতই কঠোর ?

গোলাপ । তিনি বলেন,—‘আনাদিগের চিত্ত এখনও নিজ আয়ত্বাধীন নহে । মারা মোহে জড়িত হইলে আমার আমরা স্বর্গের পথ হইতে বিচ্যুত হইব ; সুতরাং, বাধ্যতে মারা মোহে মুক্ত হইতে না হয়, তজ্জন্ত সম্পূর্ণ সচেত থাকা উচিত ।’
এই জন্তই বোধ হয়, তিনি কন্যা ও স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলেও তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাউবেন, কিম্বা যদি তাঁহার উদ্ধা হয়, তাহা হইলে, দুই চারিদিন তাহাদিগের সহিত থাকিবেন । দুই চারিদিনের মধ্যে যদি তিনি দেখেন যে তাঁহার চিত্ত মারা মোহে আকৃষ্ট হইতেছে, তাহা হইলে তাহাদিগের অস্ত্রান্তে প্রস্থান করিবেন । আর এ জীবনে কখনও সাক্ষাৎ করিবেন না ।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া গোলাপ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল,

তারপর বলিল,—“এখানে আসবার জন্য কেন অমরোধ করে-
ছিলেম তা’ জান ?”

অবিনাশচন্দ্র । না ।

গোলাপ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল,—“তোমার সর্বনাশ
করেছি, এখন আমি সে ক্ষতি পূরণ করবার জন্য দৃঢ় প্রতিক্ষ
হয়েছি । তুমি আমার একটি প্রস্তাবে সম্মত হইবে কি ?”

অবিনাশচন্দ্র । কি ?

গোলাপ কোন উত্তর না করিয়া আলমারি হইতে এক
খানি কাগজ বাহির করিয়া অবিনাশচন্দ্রের হস্তে প্রদান করিল ।
অবিনাশচন্দ্র নিবিষ্ট মনে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন । কাগজ
খানি সমস্ত পাঠ করা হইলে, তাহার হস্ত কম্পত হইতে
লাগিল । তিনি গোলাপের দিকে শূন্যদৃষ্টে চাহিয়া উদ্ভূতের
ক্রোধ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একি গোলাপ ? আমি কি স্বপ্ন
দেখি, না তুমি কোন দেববালা আমার ছলনা করচো ?
তুমি কি সেই গোলাপ ?”

গোলাপ ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—“তুমি কি পাগল হ’বে
না কি ? সত্য বল্চি, আমি তোমার আমার সমস্ত স্বারর অস্থাবর
সম্পত্তি দান করবার জন্য ভজহরি উকিলের আপিন্ থেকে এই
পত্র তৈরী করিয়ে এনেছি—”

বাধা দিয়া বিশ্বয় বিক্ষারিত নেত্রে অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“একি সম্ভব ?—তুমি গোলাপ ! তুমি আমার
তোমার পনের লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করচো ?”

সেই একভাবে, সেই একস্বরে, গোলাপ উত্তর করিল,—
“পৃথিবীতে অসম্ভব কি ? এই দান পত্র দিয়ে তুমি আজ

বাড়ী যাও ; মনস্থির হ'লে, কালসকালে তোমার কোন পরি-
চিত উকিলকে এ দান পত্র ঠিক হয়েছে কি না দেখিও । যদি
ঠিক হয়ে থাকে, তবে আমার খবর দিও । দুই তিন দিনের মধ্যে
আমি এই দানপত্র তোমার নামে রীতিমত রেজেষ্টারী করে
দেবো । আর তুমি আমার কাছে এসো না, আর তুমি আমার
দেখা দিও না । মেয়ে মানুষের মন অতি অসহ্য । ! তোমার সঙ্গে
আর দেখা হ'লে, আমার মন বিচলিত হ'তে পারে ।”

এতকণে অবিনাশচন্দ্র আপনার অবস্থা অনুভব করিতে
পারিলেন । গোলাপের কথা শুনিয়া তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল ।
জীয়ে ধীরে তিনি সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

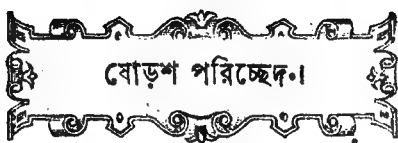
যতক্ষণ অবিনাশচন্দ্রকে দেখা গেল, ততক্ষণ গোলাপ তাঁহার
প্রতি চাহিয়া রহিল । তারপর অবিনাশচন্দ্র সেই বাটী
হইতে বাহির হইয়া সদর রাস্তায় পড়িলেন, গোলাপ উন্মুক্ত
বাতারন পথ দিয়া স্থির দৃষ্টি তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল । যখন
আর দেখ গেল না, তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গোলাপ আপার
উপাধানে মস্তক লুকাইত করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল, মনে
মনে বলিল,—“এখনও চিন্তাবশ করতে পারেনে না, এই জন্তই
কি বিষমদল চক্ষুদয় উৎপাটন করেছিল ?”

* * * * *

দশদিন পরে অবিনাশচন্দ্র পনের লক্ষ টাকার সম্পত্তির
অধিকারী হইলেন । কি অভাবনীয় পরিবর্তন !! নিয়ত পরি-
শ্রমের অন্তিম চক্রে কি অচিন্তনীয় শক্তি !! গোলাপ বেস্তা,
তাঁহার মনের গতি ফিরিল, ভগবান তাঁহার প্রতি মুখ তুলিয়া
চাহিলেন । সে ধন, জন, স্বর্ণভরণ সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিল ।

সব্ব রক্ষিত-সুন্দর-দেহ ভয়াবৃত করিয়া রূপ গৌরবের মোহিনী
 দ্বারা পদতলে দলিত করিয়া, আলুলায়িত কেশ-রাশি জটায়
 পরিণত করিয়া সন্নাসিনী বেশে আপনাকে সংসার নরক হইতে
 মুক্ত করিল। আর তুমি পুরুষ ! জ্ঞানোপার্জনে আপনাকে
 উন্নত করিয়াছি, এখন কিনা অর্থপনে দেহ বিক্রয় করিয়া
 গোলাপ যে অর্থবাশি সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাই প্রাপ্ত হইয়া
 আপনাকে নব উৎসাহে উৎসাহিত করিলে ? সচ্ছন্দে পরের
 দাসত্ব করিবার জন্য ২৫ হাজার টাকা সওদাগরী আকিসে জমা
 দিলে ? তাহাতে আপনাকে ধৌরবাসিত মনে করিলে ?—ধিক্
 অবিনাশচক্র ! তোনার পুরুষ নামে ধিক্ ! তোনার জ্ঞানে
 পার্জনে ধিক্ !! তোনার বুদ্ধিতে ধিক্ ! আর তোনার মানব
 হইয়া জগৎগ্রহণে শতধিক !!





বিবাহ।

যে সময় অবিনাশচন্দ্র গোলাপের বিষয় সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া স্ত্রীদামিনী আপিসে মুখুন্দী হইলেন, সেই সময় ভূবন-মোহন দে মহাশয়ের আর এক দেনার মকদ্দমা উপস্থিত হইল। সেই দেনার দায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত, তিনি একদিন মহামায়াকে নিজ বাটীতে আনিয়া কি একটা দলিলে নাম সহ করাইয়া লয়েন। মহামায়া স্ত্রীলোক, পিতার হ্রস্বভিক্ষা বুঝিতে সক্ষম হইল না। পিতা যাহা বুঝাইয়া দিলেন, সেও তাহাই বুঝিয়া পুনরায় স্বস্তরালয়ে চলিয়া গেল।

ভূবনমোহন কি করিলেন? তিনি একটা সহ মাত্র লইয়া, কতাকে যে বাটী খানি এক সময়ে দান করিয়াছিলেন, আজ তাহা আবার নিজ সম্পত্তি করিয়া লইলেন।

কেন তিনি এ প্রকার করিলেন? না করিলে উপায় নাই, দেনার দায়ে জেলে বাইতে হয়, তাই এরূপ করিলেন।

তারপর কি করিলেন? বাড়ী খানি বিক্রয় করিয়া দেনার অর্দ্ধেক পরিশোধ করিলেন। অপরার্দ্ধ পরিশোধ করিতে স্ত্রীর

সমস্ত গহনা (কঙ্কন ব্যতীত) এবং নিজ বাড়ী খানি বন্ধক দিলেন ।

কে কে এসকল জানিল ? জানিল কেবল তিনজন । যোগেন্দ্র জানিল, ভুবনমোহন নিজে জানিলেন এবং তাঁহার স্ত্রী জানিলেন ।

আর কে জানিল ? অজ্ঞান মধ্যাহ্নে যখন অপর একজন ক্রোম অবিনাশচন্দ্রের নিকট গিয়া বাটী বিক্রয় কবলা প্রদর্শন করিল, তখন অবিনাশচন্দ্র এবং মহামায়া জানিল ।

যোগেন্দ্র তখন প্রভূত ধনের অধিকারী । পৈতৃক বাসবাটী চস্তাস্বরিত হঠতে না দিয়া, দ্বিগুণ মূল্যে তিনি উহা ক্রয় করিলেন । এতদিনে মহামায়ার দর্পচূর্ণ হইল, যোগেন্দ্রের মনের সাধ পূরিলা ।

অবিনাশচন্দ্রের মাতা একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা অবিনাশ ! তুমি নাকি আবার বিবাহ করিবে ?”

অবিনাশচন্দ্র নম্রভাবে উত্তর করিলেন,—“হ্যাঁ, মা ! তোমার নাতি নাতনীকে ঐ রাক্ষসীর হাতে না রেখে, তাদের নাসীর হাতে দেবার জন্ত বড়বস্ত্র হচ্ছে ।”

মাতা । সেটা কি রকম করে হ'তে পারে, বাবা ? তোমার যে স্ত্রী রয়েছে । আশা ! সেইতো বউনার ছোটবন্টী, আমি তা'কে দেখেছি । বৌমাতে আর তাতে কিছু তফাৎ নাই । সে ছেলেমানুষ, তা'কে সতীনের জালা ভোগ করাবার দরকার কি ? যা' হ'য়ে গি'য়েছে, তা' হ'য়ে গি'য়েছে, এখন আর কাক নেই—

অবিনাশচন্দ্র । মা ! তুমি যেমন মা, এমনি মা যদি

সকলে পো'ত, তা'হলে সংসারের আর কোন আলা থাকতেনা ;
কিন্তু মা ! আমার এম্ন কপাল, আমি একদিনের জন্যও
তোমার সুখী করিতে পার্লেম না—

বাধা দিয়া অবিনাশচন্দ্রের মাতা কহিলেন,—“কেন,
বাধা ! আমার তো দুঃখ নেই । তুমি আমার সোনার চাঁদ !
দৈচে বঠে থাক, আমি প্রাতর্বাণ্যে, আশীর্বাদ করছি, তুমি
সুখে সচ্ছন্দে জ্যৈষ্ঠ পুত্র নিয়ে ঘরকন্না কর, তোমার, কিপের
দুঃখ, বাবা ? তোমার সুখ দেখলেই আমার সুখ, ভগবান
করুন, আমি যেন তোমাদের রেখে, নাতির নাতি দেখে, গঙ্গা
পাই—”

অশ্রুমাশ । মা ! আমার সুখেই যদি তোমার সুখ, কেন
তবে আমার এ বিবাহ করতে নিষেধ কর্চো ? তুমি কি জাননা,
মা ! একটা রাক্ষসীর কাছে, তোমার ছেলেকে থাকতে হয় ?
তোমার কি মনে নেই, ওই সেদিন আমার ছেলেকে বাঘ
খাইয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিলো ? আর—আর—মারও এম্টা
কথা তোমার কাছে বলাবো কি করে, মা ! তুমি কি দেখতে
পাচ্চেনা, তোমার এষাকার বউএর দীত চরিত্র কেমন ? মা !
এখন আমার অবস্থা ভাল হ'য়েছে, ভগবান আমার প্রতি
সুখ তুলে চেয়েচেন, আর কেন আমি নরক যন্ত্রণা ভোগ
করবো মা ?

অবিনাশচন্দ্র ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । তদর্শনে তাঁহার
মাতার চক্ষে জল আসিল, তিনি বলিলেন,—“বাবা ! বে' করে
যদি তুমি সুখী হও, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই,—”
এই পর্য্যন্ত বলিয়া বৃদ্ধা আপন কক্ষে গিয়া, অবিনাশচন্দ্রের

প্রথম পক্ষের জ্বর নাম ধরিয়া, ও তাহার অশেষ গুণ বর্ণনা করিতে করিতে কাদিতে লাগিলেন।

অবিনাশচন্দ্র বাহিরে গিয়া বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই যোগেশচন্দ্র আসিলেন।

অবিনাশ। ভাই! মার মত করেছি, তোমার মা কি বলেন?

যোগেশ। তা সব বল্চি, তোমার মা কি বলেন?

অবিনাশ। প্রথমে বাধা দিতে এসেছিলেন, তার পর বুঝিয়ে বলতেই সম্পূর্ণ সম্মত হইলেন।

যোগেশ। আমি মা'কে বলাতে প্রথমে তিনি সম্মত হ'লেন না। তার পর তেজার অবস্থা, মনের গতক ও বিমাতার অত্যাচার, সকল বোঝা করে বুঝিয়ে বলাতে, তিনি আমার মতে মত দিলেন। বাবা এই শুনে, প্রথমতঃ আমার উপর চটে গিয়েছিলেন, তার পর বধন 'মা' তাঁকে বেশ করে বুঝিয়ে বলেন, তখন তিনিও সম্মত হ'লেন। আগামী মাসের ১২ই তারিখে বিবাহের দিন ধার্য করা হ'য়েছে।

অবিনাশ। তা'হলে তো আর কুড়ি দিন বই নেই, এ মাসের আটদিন আর ওমাসের বার দিন—

যোগেশ। হা। আচ্ছা তুমি তো বিবাহ করিবে, কিন্তু হোনার বর্তমান জ্বর দশা কি করিবে?

অবিনাশ। কিছু না, আমি কিছু করিব না। তোমার ভগ্নীর সাহিত আমার বিবাহ হইয়া গেলে পর, আমার বর্তমান জ্বর ইচ্ছা করিলে এই বাটতেই থাকিতে পারিবেন, কিন্তু এ ক্ষণে আর শয্যা নন্দিনী হইতে পাইবেন না।

এইরূপে অস্ত্রান্ত অনেক কথাবাহীর পর যোগেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন । অবিনাশচন্দ্র গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন ।

মহামায়ার আর সেদিন নাই, স্বামীর উপর সে প্রভু নাই, অঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে । এখন মহামায়ার দিকে কেহ কিরিরাত দেধে না, দাস দাসীতেও সম্মান করে না । একদিনের জন্তও এখন সে স্বামীর মুখ দেখিতে পায় না । পিতৃশ্রমের কোন সংবাদ প্রাপ্ত হয় না, তাহার কারণ, অবিনাশচন্দ্রের “হুকুম” অনুসারে দয়ওয়ানজী মহাশয় ভূরনমোহনদে মহাশয়ের বাটীর কোন লোককে প্রবেশ করিতে দিতেন না ।

বিবাহের দুই চারি দিন পূর্বে, একদিন অবিনাশচন্দ্র বাহিরের বৈঠকখানায়, বসিয়া আপন মনে নানা প্রকার চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় মহামায়া তথায় আনিয়া উপস্থিত । হঠাৎ অলঙ্কারের মধুর শব্দ অবিনাশচন্দ্রের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হওয়াতে তিনি একবার দ্বারদেশের দিকে চাহিলেন । যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় কম্পিত হইল । স্বৈচ্ছাচারিণীর আরক্তলোচন দর্শনে কাহার মনে না ভয়ের সঞ্চার হয় ?

তীব্রকটাক্ষ, কঠোর কণ্ঠে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল, — “তুমি নাকি আমার বিবাহ করবে ?”

অবিনাশচন্দ্র ভয়ে কম্পাঘ্রিত কলেবরে উত্তর দিলেন, — “হাঁ ।”

মহামায়া । আমি থাকিতে ?

অবিনাশ । তুমি আমার কে ?

মহামায়া । আমি তোমার স্ত্রী, ধর্ম্মস্বামী করিয়া থাকে বিবাহ করেছিলে ।

অবিনাশ । ধর্মস্বাক্ষী করে বিবাহ করেছিলেন বটে, কিন্তু তোমার ধর্ম তুমি রাখিলে কই ? যখন বিবাহ করেছি, তখন আমি আমার ধর্ম রাখিব । যতদিন তুমি আমার বেশে থাকিবে, যতদিন তুমি কুলবধূর ভাৱ আচরণ করিবে, ততদিন আমিও পরিচয় স্থলে তোমায় স্ত্রী বলিয়া গণনা করিব, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে “আমার স্ত্রী” বলিয়া তোমার পরিচয় দিব । ইহার অধিক এখন তুমি আমার নিকট আশা করিতে পার না ।

মহামায়া । আমার এ যৌবনের অধিকারী কে ?

অবিনাশ । বাহার দ্বারা তোমার পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।

মহামায়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল । অশ্রুচন্দ্র ক্রোধ কষায়িত লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

মহামায়া । আমি অভাগিনী, আমার মাথায় কলঙ্কের পশরা তুলিয়া দিতেছ কেন ?

অবিনাশ । আমি দিই নাই, তুমি স্বইচ্ছায় তাহা বহন করিয়াছ । যখন তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল, তখন কেবলমাত্র একদিন তোমার ওই সুন্দর বদন দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম । তুমি কি জান না, তোমার মত স্ত্রীলোকের স্বামী হইবার আকাঙ্ক্ষা যে রাখে, তাহার মরণই মঙ্গল । যখন তুমি আমায় নিঃসহায় ভাবিয়া পদে পদে অপমানিত করিয়াছিলে, তখন “স্বামী পরম গুরু !” সে কথা কি একবারও ভাবিয়াছিলে ? অজ্ঞারে মত্ত হইয়া যখন তুমি তোমার “পরম-গুরুর গুরু” ঋক্ষঠাকুরাণীর প্রতি একজন সামান্ত দাসীর ভাৱ ব্যবহার করিতে, তখন কি একবারও ভাবিয়াছিলে, যে তোমার

এমন দিন আসিতে পারে, যে দিন তোমার অহঙ্কার চূর্ণ হইবে ?
সপত্নীপুত্রের উপর যখন কঠোর আচরণ করিতে, তখন কি
এক মুহূর্তের জন্যও তোমার মনে হইত, যে যাহাদিগের উপর
তুমি অত্যাচার করিতেছ, তাহাদিগের জন্য অন্ততঃ একজনের
প্রাণ কঁাদে, অন্ততঃ তাহাদিগের প্রহার করিতে এক জনেরও
বুকে শেল বিধে ?

মহামায়া । সকলই সত্য, সবই আমি স্বীকার করি ; কিন্তু
অবলা স্ত্রীলোক—

বাধা দিরা অবিনাশচন্দ্র কহিলেন,—“তুমি যদি অবলা
হইতে, আনার বোধ হয়, ভাগ্য হইলে “অবলা কথার সৃষ্টি
হইত না।”

মহামায়া । দেপ, মানুষের চিরদিন সমান যায় না ।
আমি তোমায় এক সময় নিঃসহায় ভেবে তোমার উপর
যগেচ্ছাচার করেছিলাম—আজ তার প্রতিকল দিবে তুমি আনার
দর্প চূর্ণ করেছো ; কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার এমন দিন আসতে
পারে, যে দিন তুমিও দীন, হীন, পথের কান্দাল হতে পার ।
আজ অহঙ্কার করে আনার লাধি কাঁটা মারতে উদ্যত হয়েছো,
কেননা তুমি এখন বড়মানুষ ; কিন্তু কাল আবার হয়তো বিষয়
আশর উড়ে পুড়ে গিয়ে, তোমার দুটি অঙ্গের জন্য লাগানিত
হয়ে বেড়াতে হবে । তখন ভিক্ষে চাইলে ———

আর অবিনাশচন্দ্রের সহ্য হইল না । অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া
তিনি বলিলেন,—“বেশী কথা আমি শুনতে চাইনে, তুমি কি
চাও বল ?”

মহামায়া । তুমি বিবাহ করোনা ।

অবিনাশ । কেন ?

মহামায়া । আমি তোমার প্রতি আর অপব্যবহার করবো না ।

অবিনাশ । তোমার বিশ্বাস কি ? যে বিষ খাইয়ে আমার ছেলেকে মেরে ফেলবার জন্তে পরামর্শ করতে পারে, সে কোন দিন না কোনদিন আমায়ও বিষ খাওয়াতে পারে ।

মহামায়া সর্ষপ কুসুম দেখিতে লাগিল । সে জানিত না, এতদূর পর্য্যন্ত জানিয়া শুনিয়া, তবে, অবিনাশচন্দ্র তাহাকে কাল সর্পিণী ভাবিয়াছেন ।

অনেকক্ষণ পরে মহামায়া জিজ্ঞাসা, — “তবে তুমি নিশ্চয়ই বিবাহ করিবে ?”

অবিনাশচন্দ্র বজ্র গম্ভীরস্বরে উত্তর দিলেন, — “হাঁ, নিশ্চয়ই ।”

ক্রোধে কম্পান্বিত কলেবরে মহামায়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

আরক্ত লোচনদ্বয়ে ভীষণ ভ্রুকুটী করিয়া বলিল, — “তুমি যদি বিবাহ কর, আমি তার আগেই বিষ খেয়ে মরবো ।”

হির, গম্ভীর, প্রশান্তবদনে অবিনাশচন্দ্র কহিলেন, — “বেশ তো, তা হ'লে কণ্টক দূর হয়——”

আর মহামায়া সেখানে দাঁড়াইল না । ক্রতপাদ বিক্ষেপে অন্তপুরের দিকে প্রস্থান করিল ।

* * * *

ক্রমে বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইল । যে দিন অবিনাশচন্দ্রের গাত্র হরিদ্রা হইবে, সেই দিন প্রাতঃকালে একটা গোল উঠিল, যে “মহামায়া বাটিতে নাই ।” অনুসন্ধানের দ্বারা সকলে জানিল, যে, তাহার সমস্ত গহনা অপহৃত হইয়াছে । তখন

আর কাহার ক্বিতে বাকী রহিল না, যে মহামায়া মনের স্রণায় কুলের বাহির হইয়া গিয়াছে । অবিনাশচন্দ্র এই কথা শুনিয়া প্রথমতঃ আত্মাদিত হইলেন, কিন্তু যখন মনে চইল, মহামায়া কুলের বাহির হওয়াতে, তাঁহার অকলঙ্ককূলে কালী পড়িল, তখন মনে মনে আপনাকে স্মৃতিত বোধ করিতে লাগিলেন ।

যাহা হউক অবিনাশচন্দ্রের মাতার বুদ্ধিমতায় সে কথা একপ্রকার চাপা পড়িয়া গেল । নির্বিশেষে অবিনাশচন্দ্র বিবাহিত হইলেন ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কালী যাট ।

শিবা পরিবারবর্গ সহ গোবর্দ্ধন সরস্বতী কালীযাটে আসিয়া
হালদারদিগের বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় গোবর্দ্ধন শর্মা, বসন্তকুমার, শান্তিময়ী
ও বিজয়া এবং ময়রাণী দিদি পূজার আয়োজন করিয়া কালী
মন্দিরে গমন করিলেন । মন্দিরের সম্মুখে একটি চণ্ডীমণ্ডপ ।
মধ্যস্থলে একটি পথ বাবধান । চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে বলি স্থান ।
এই স্থানে প্রতিদিন মার পূজায় শত শত ছাগ অর্পিত হয় ।

যে সময় ইহারা পশ্চিমদিগের সোপানশ্রেণী অতিক্রম
করিয়া কালীমন্দিরের দরদালাণে উঠিলেন, সেই সময় একজন
সন্ন্যাসিনী সম্মুখস্থ চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন ।
মন্দিরে উঠিয়া বিজয়া দেখিল, যে সন্ন্যাসিনী অনিমিষলোচনে
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন, তাহার জপ তপ বন্ধ হইয়াছে ।
বিজয়ারও মন তাহাতে কথঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইল ।

বসন্তকুমার সে সময় নিকটে ছিল না, মন্দিরের চতুর্দিকে
বেড়াইতেছিল । গোবর্দ্ধন সরস্বতী পূজার জন্ত কি ক্রম করিতে
গিয়াছিলেন । ময়রাণী দিদি গঙ্গার স্নান করিতে গিয়াছিলেন ।

সন্ন্যাসিনী কে জানে কি ভাবিয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে মন্দিরে আসিলেন । বিজয়া এবং শাস্তিময়ী তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন ।

সন্ন্যাসিনী অশীর্ষাদ করিয়া শাস্তিময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা ! এ মেয়েটা তোমার কে ?”

শাস্তিময়ী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । অনেককাল ভাবিয়া চিন্তিয়াও, কি বলিবেন, তাহা স্থির হইল না ।

সন্ন্যাসিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । শাস্তিময়ী অনেক ইতঃস্তত করিয়া উত্তর দিলেন,—“আমাদিগের কুলগুরু সরস্বতী ভূদীতীরে অজ্ঞানাবস্থায়, খুব ছেলে ব্যালায়, এই মেয়েটা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন ।”

সন্ন্যাসিনী । অ্যা ? কি বলে ?

শাস্তিময়ী । মেয়েটা ওর মা বাপের সহিত ছেলেব্যালায় নৌকা ডুবি হয় —

আর বলিতে হইল না । সন্ন্যাসিনীর চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । কাঁপিতে কাঁপিতে,—“মা ! মা !! তুমি এখনও বেঁচে আছ মা ?” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসিনী বিজয়াকে আলিঙ্গন করিলেন ।

বিজয়া ও ঠিক সেইরূপ ভাবে সন্ন্যাসিনীকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল—“মা ! মা !! তুমি কি আমার মা ? তোমার এ বেশ কেন মা ?”

এমন সময় বসন্তকুমার ব্যগ্রভাবে সোণান শ্রেণীর উপরে উঠিল । একজন লোক তাহার গলায় মালা পরাইবার জন্ত তাড়া করিয়াছিল, বলিয়া সে পলাইয়া আসিতেছিল । উপরে

উঠিয়া সন্ন্যাসিনী ও বিজয়কে উভয়ে উভয়ের আনিবনে বহু থাকিতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্যান্বিত হইল । এমন সময় যে লোকটি নীচে তাড়াকরিয়াছিল, সে বসন্তের গলায় একগাছি আজাহুলবিত মালা পরাইয়া দিল ।

শাস্তিময়ী অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“বসন্ত ! দৌড়ে গিয়ে গুরুদেবকে ডেকে নিয়ে এসতো ।”

বসন্তকুমার মাতৃ আজ্ঞা জালনার্থ বেগে প্রস্থান করিল । এদিকে পূর্বদিগের সোপান শ্রেণী দিয়া গোবর্দ্ধন শর্মা মন্দিরে উপস্থিত ।

সন্ন্যাসিনী মুখ তুলিয়া শাস্তিময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তোমার গুরুদেব কোথায় কা ? আমি তাঁহার নিকট হইতে কত্কা ভিক্ষা করিয়া লইব ।”

বজ্রাঙ্কলে বদনাবৃত শাস্তিময়ী ইঙ্গিতে গুরুদেবকে দেখাইয়া দিলেন ।

গোবর্দ্ধন সরস্বতী অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এটা কি আপনার কত্কা ?”

সন্ন্যাসিনী উত্তর করিলেন,—“হাঁ ।”

গোবর্দ্ধন । কেমন করিয়া জানিলেন ?

সন্ন্যাসিনী । আপনি বিদ্বান, মাতা হারাণ সন্তানকে কেমন করিয়া চিনিতে পারে, ইহা কি আপনাকে বলিয়া দিতে হইবে ? দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়া যদি আপন কত্কা চিনিতে না পারি, তাহা হইলে ব্রহ্মার স্রষ্টিতে প্রলয় উপস্থিত হইবে যে ।

যে লোকটি বসন্তকুমারের গলায় মালা পরাইয়া বিদ্যাছিল,

সে, এতক্ষণ সোপান শ্রেণীর উপর দাঁড়াইয়া এই সকল ব্যাপার অবলোকন করিতেছিল। শাস্তিময়ী মনে করিয়াছিলেন মালার পরসার জন্ত সে দাঁড়াইয়া আছে, তাই অঞ্চল হইতে একটি পরসা খুলিয়া তাহাকে দিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন, কিন্তু সে পরসা না লইয়া ধীরে ধীরে সন্ন্যাসিনীর নিকটে আসিল। সন্ন্যাসিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—“অ্যা একি স্বপ্ন !”

“তুমি এখানে ?” বলিয়া সেই লোকটা মুচ্ছিত হইল।
ইনি তোমার পিতা——”

বিজয়া এতক্ষণ চিত্তার্পিতের ভাৱ দণ্ডায়মান ছিল, সন্ন্যাসিনীর কথা শুনিয়া,—“অ্যা—অ্যা—বাবা ! বাবা !
এই কথা বলিয়া অঞ্চলের দ্বারা বাতাস করিতে লাগিল।

গোবর্দ্ধন শর্মা ভাবিতে লাগিলেন,—“এ কি স্বপ্ন ?”
শাস্তিময়ী বোমটা দিয়া একধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার নয়নদ্বয় হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতেছিল।

এই সময় বসন্তকুমার ময়রাণী দিদি এবং বিজয় তথায় উপস্থিত হইল। একজন লোককে মুচ্ছাবিস্ফার পতিত থাকিতে দেখিয়া, বসন্তকুমার অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—
“একি গুরুদেব ?”

গোবর্দ্ধন শর্মা বিশ্বয় বিস্ফারিত লোচনে কহিলেন,—“কি, তা এখনও আমি ভাল বুঝতে পারিনি, আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?”

শাস্তিময়ী ময়রাণী দিদির হস্তেজ্বিতের দ্বারা নিকটে ডাকিয়া বলিলেন,—“দেখ আশ্চর্য ঘটনা ! ওই সন্ন্যাসিনী বিজয়ার মাতা আর উনি পিতা——”

অত্যন্ত আশ্চর্যাব্বিত হইয়া ময়রাণী দিদি বলিলেন,—
“আঁা বলো কি ? আহা মেরেকে দেখে বুঝি মিলে মুচ্ছে
গিয়েছে। হায়, হায়,!!

এই বলিয়া ময়রাণী দিদি তাড়াতাড়ি গিয়া সেই মুচ্ছাগত
লোকটার মুখে জলের ঝটকা মারিতে আরম্ভ করিল।

মন্দির লোকে লোকারণ্য হইল। বিজয়া অঞ্চলের দ্বারা
স্বাস করিতে করিতে বলিল,—“বাবা ! বাবা !! ওঠ—ওঠ,
মা কালী ! যদি দয়া করে আমায় আবার মা বাপের সঙ্গে মিলা-
ইলে, তবে কেন আর ছলনা কর, মা ?”

এই কথায় বিজয় ও বসন্ত উভয়েই বিস্ময় বিস্ফারিত,
লোচনে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। উভয়েই সমস্ত বিষ-
য়ের আদ্যোপান্ত অনুভব করিতে সমর্থ হইল।

অনেক যত্নে ও সেবা শুশ্রূষায় বিজয়ার পিতার চৈতন্ত্যোদয়
হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সত্যি কি, আমি—”

বাধা দিয়া সন্ন্যাসিনী কহিলেন,—“হাঁ সকলই সত্য।
এই দেখ তোমার মেয়ে তোমার কাছে, আমি তোমার কাছে
আমি—”

গোবর্দ্ধন শর্মা বসন্তকুমারকে বলিলেন,—“তুমি ইহাঁদিগকে
বাসায় লইয়া যাও, আমি পূজা সমাপন করিয়া তথায় উপস্থিত
হইব বিজয় তুমি এইখানে থাক।”

বসন্তকুমার সকলকে পথ দেখাইতে সোপান শ্রেণীর দিকে
অগ্রসর হইল। সন্ন্যাসিনী কালী মূর্তির সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া
করষোড়ে কহিলেন,—“মা কালী !! আবার সংসারের মারা
জালে আমায় আবদ্ধ করিতেছ কেন মা ? তোমার প্রসাদে

আমি নবজীবন লাভ করিয়াছি, আবার কেন সংসারার্ণবে আমায়
 'ডুগাইতে চাও ? কে জানে শ্রামা ! তোমার কণ্ঠ তুমি কেমন
 করিয়া নিষ্পন্ন কর । বাই আমার প্রার্থের টান ওই দিকে,
 অহা আজ ১০।১১ বৎসর পরে বাছকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছি ;
 তাই বলি বাই, দেখি শ্রামা তুমি আমার কোন দিকে দিরাও ।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসিনী বসন্তকুমারের পৃষ্ঠাৎ গামিনী
 হটলেন । এই সন্ন্যাসিনীর সহিত তারকেশ্বরের নাঠে গোলা-
 পের সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।





হাতে হাতে সমর্পণ ।

বসন্তকুমার, ময়রানী দিদি, বিজয়া, বিজয়ার পিতা, এবং
সন্ন্যাসিনী এই কয় জনে বাস করিয়া আছিলেন ।

বিজয়ার পিতা বলিলেন,—“নৌকাডুবির গর তুমি কোথায়
উঠিলে ?”

সন্ন্যাসিনী । আমি কোথায় উঠিয়াছিলাম, তাহা জানিনা,
কিন্তু যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি দেখিলাম, যে,
একটা কুটারের মধ্যে শরন করিয়া আছি । পার্শ্বে বাসিয়া
একজন সন্ন্যাসিনী ছোম করিতেছেন ও মাঝে মাঝে আমার
মুখপানে চাহিয়া দেখিতেছেন ।”

বিজয়া । তার পর ?

সন্ন্যাসিনী । তার পর তাঁর সেবা শুশ্রূষায় আরোগ্যলাভ
করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নানা তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করিতে লাগ-
লাম । দিনে দিনে সংসারের মায়া বিসর্জন দিলাম, ভোগেচ্ছা
পারিত্যাগ করিতে শিখা করিলাম, তোমাদের অনুসন্ধানে বিরত
হইলাম । অনেক দিন আমি সেই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে থেকে,

প্রায় ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থে পরিভ্রমণ সমাপ্ত করে, একদিন কানীতে তাঁতে আনাতে ছাড়া ছাড়া হ'লো।

বিজয়ার পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৈন, কোন বিবাদ হয়েছিলো?”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী উত্তর করিলেন,—“না, আমার সঙ্গে তাঁর কোন বিবাদ হয় নাই। তাঁর প্রাণ আর দেহপিঞ্জরের সঙ্গে পরস্পর বিবাদ হয়েছিল। সেই জন্ত পাখীর রূপ ধারণ করে প্রাণটী দেহপিঞ্জরের ভালবাসা পরিত্যাগ করে, অনন্ত—অনন্ত সুন্দর, অনন্ত ভালবাসা লাভ করবার জন্ত, অনন্ত প্রবাসে যাত্রা করিলেন। আমি তাঁহার দাসী, তাঁহার সঙ্গিনী, তাঁহার গৌরব নিয়ে আবার তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করে বেড়াতে লাগলুম। গত কল্যা কালীঘাটে এসেছিলাম, আজ কে জানে তোমাদের সঙ্গে পুনর্মিলন হ'বে।

বিজয়া। তা' এখন যদি সবই পেয়েছো, মা! আর তবে সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকবার আবশ্যক কি?

মুহ হাসি হাসিয়া সন্ন্যাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! সে সকল ভগবতীর ইচ্ছা, আমার সাধ্য কি, আমি তাঁহার ইচ্ছার বহির্ভূত হই। তিনি ইচ্ছাময়ী, আমরা কলের পুতুল। তিনি নাচাইবেন,—আমরা নাচিব, তিনি কাঁদাইবেন—আমরা কাঁদিব, তিনি খেলাইবেন—আমরা খেলিব, তিনি হাসাইবেন—তবে আমরা হাসিব। মানবের সাধ্য কি, তাঁহার ইচ্ছা অতিক্রম করে?”

ময়রাণী দিদি কহিল—“তা যদি নেহাত আপনি থাকবেন না, তবে নেয়ের বে'থা দিয়ে যান।”

সন্ন্যাসিনী । সেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ।

এইরূপে নানা প্রকার কথাবার্তা চলিতে লাগিল ।

* * *

পরদিন সন্ধ্যার সময় আবার সন্ন্যাসিনী, গোবর্দ্ধন শর্মা, মোহিনীমোহন, বিজয়ার পিতা, শান্তিময়ী, বিজয়, বসন্তকুমার ও বিজয়া কালীমন্দিরে উপস্থিত ।

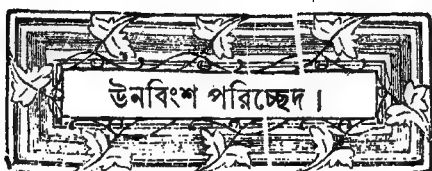
মোহিনীমোহন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অমুস্থ বলিয়া পূর্বদিনে কালীঘাটে যান নাই, কেবল শান্তিময়ীকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে “দাদার জীবন ও কল্যাণ কলসনায়, যেন, মার পূজা দেওয়া হয়” কিন্তু যখন তিনি সম্বাদ পাইলেন যে বিজয়ার পিতামাতার সহিত পুনর্মিলন হইয়াছে, তখন তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত, ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কালীঘাটে উপস্থিত হইলেন ।

গোবর্দ্ধন শর্মা পূজা সমাপনান্তে বাসার আসিয়া সন্ন্যাসিনীর সহিত অনেক গভীর তত্ত্ব আলোচনা করেন ও পাকে প্রকারে তাঁহাদিগের কুল শীল জিজ্ঞাসা করিয়া লয়েন । তারপর একে একে বিজয়ার সমস্ত ঘটনা সন্ন্যাসিনীর নিকট বিবৃত করিয়া বিজয়ের সহিত তাহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন । সন্ন্যাসিনী সন্তুষ্ট হইয়া বলেন—“ভাল তাহাই হইবে, আগামী কল্য আমি মা কালীর সম্মুখে বিজয়াকে, বিজয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইব । যদি ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার বিজয়ার সংসারী হওয়া একান্ত আবশ্যক বোধ হয়, তবে তাহাই সম্পাদিত হইবে । বিবাহের স্থলে আমি উপস্থিত থাকিব না, আমার স্বামীকে লইয়া আপনারা সে সময়কার কার্য সম্পন্ন করিবেন । হা! মা কালী! আর কেন মায়াজালে আবদ্ধ করিতে চাও মা ?”

গোবর্দ্ধন শর্মা সন্ন্যাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন ।
কিছু . না বলিয়া মোহিনীমোহনকে এই সংবাদ প্রেরণ
করিলেন ।

পরদিন সন্ধ্যার সময় কালীমন্দিরে সন্ন্যাসিনী আপন
কন্ডাকে বিজয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন,—“মা কালী !
তুমি স্বাক্ষী আমি বিজয়াকে বিজয়ের হস্তে ষঁপিয়া গেলাম ।
সম্পদে—বিপদে, সৌভাগ্যে—দুর্ভাগ্যে, সুখে—দুঃখে, তুমিই
ইহাদের একমাত্র সহায় । অধম যন্তানে বিপদে রক্ষা করিও, মা
ভায়া ! আমি তোমার নাম স্মরণ করিয়া, তোমায় সাধী করিয়া,
আবার সংসারের মায়াজাল হইতে মুক্ত হইলাম ।”





নানা ঘটনা ।

এদিকে ভুবনমোহন কে মহাশয় মৃত্যু শয্যায় শায়িত ।
গৃহে এমন এক কপর্দকও নাই বাহাতে রোগীর ঔষধ ক্রয় হয় ।
মোহিনীমোহন তাঁহার সেই সামান্য আর হইতে ও জ্যেষ্ঠভ্রাতার
সাহায্য করিতেছেন ।

যোগেন্দ্র একদিনও বাড়ীতে থাকিত না । পিতা মৃত্যু-
শয্যায় শায়িত, কিরিয়াও চাহিয়া দেখিত না । যখন অর্থের
একান্ত আবশ্যক হইত, তখনই বাটীতে আসিয়া অবলা স্ত্রীর
উপর অত্যাচার অনাচার করিয়া দুই একখানি সুবর্ণালঙ্কার
বাহির করিয়া লইয়া যাইত । সে অবলা, কি করিবে, কেবল
কাদিত ।* অন্ত লোকে তাগ জানিতেও পারিত না ।

যোগেন্দ্রের যে অর্থের আবশ্যক হইত, তাহার দুইটা কারণ
ছিল । এক,—বেশালয় ও মদিরা, দ্বিতীয়তঃ,—প্রেমার
খেলা । বোধ হয় অনেকেই জানেন প্রেমার খেলোয়াড়-
গণের হিতাহিত বোধ থাকে না । যোগেন্দ্রেরও তাহা ছিল না ।
পিতা মৃত্যু শয্যায় শায়িত, যোগেন্দ্র যদিও আট দিন দশ দিন
অন্তর এক এক বার আসিত, কিন্তু সেদিকের চাহিয়াও দেখিত

না। যখন জ্বর হস্তে বালা ছই গাছি মাত্র অবশিষ্ট, তখন একদিন যোগেন্দ্র বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। মোহিনীমোহন ভ্রাতৃপুত্রের অবস্থা দেখিয়া, স্বণায় ক্ষেপ্তান হইতে সারিয়া গেলেন। যোগেন্দ্র টলিতে টলিতে উপরে উঠিল।

যোগেন্দ্রের জ্ঞী তখন উপাধানে মস্তক লুকাইয়া স্বানীর জন্তু কাঁদিতেছিল। দেবদেবীর পূজা মানিতেছিল, স্বপ্নের আরোগ্য লাভেছায় ডবল পূজা দিবে বলিয়া কল্পনা করিতেছিল, এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত।

অবলা কি করিবে? অকালে চক্ষু মুচিয়া, আমীর পদপ্রান্তে লুঠাইয়া পড়িয়া বলিল,—“ওগো! তোমার পায়ে ধরে বল্চি, তুমি ও ছাই ছেঁড়ে দাও——”

বাধা দিয়া যোগেন্দ্র বলিল——“আচ্ছা আজ একটা গয়না দাও, তা হলেই আমার দেনা চুকে যাবে, আমি আর আড্ডায় বা'ব না।”

জ্ঞী। ও কপা তুই তুমি বেদিন এস, সেই দিনই বলো, কিঙ্ক——

যোগেন্দ্র। না, তা' নয়, আজ থেকে নিশ্চয় ছেঁড়ে দেব। একখানা গয়না দাও।

জ্ঞী। না আবু আমি তোমায় কিছু দিতে পারবো না, যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে এ বালাও আমার হাতে থাকবে। বালা বই আর আমার কিছু নেই সবই তুমি নিয়েছ, আমি বিনা ওজর আপত্তিতে এক এক খানি করে সমস্ত গয়নাই তোমায় খুলে দিয়েচি, এরপর চিহ্ন মাত্র কেবল এখন আমার হাতে আছে—এ খুলে দিয়ে তোমার অমঙ্গল করতে পারবো না।

যোগেন্দ্র অনেক অনুনয় বিনয় করিল, সে কিছুতেই বালা উন্মোচন করিয়া দিল না । অবশেষে ত্রোদে উন্নত প্রায় হইয়া যোগেন্দ্র প্রহার আরম্ভ করিল । অবলা কি করিবে, যতক্ষণ সহ্য করিতে পারিল ততক্ষণ নিদারুণ প্রহার যাতনা সহিয়াও চূপ করিয়া রহিল । তারপর যখন অসহ্য বোধ হইল, চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

এদিকে অপর কক্ষে ভুবনমোহন দে মহাশয় মৃত্যুশয্যা শায়িত । ঘরে গোবর্দ্ধন শর্মা, লাড়ার দুইজন উকিল, একজন ডাক্তার, বিজয়, বসন্ত, নগেন্দ্র ও নরেন্দ্র এবং ঘরের বাহিরে বড়বউ, শান্তিময়ী, ময়রাণী দিদি ইত্যাদি অনেকেই দণ্ডায়মান থাকিয়া অশ্রুজলে বক্ষ প্রাণিত করিতেছেন ।

ভুবনমোহন জানিয়াছেন, যে দুই তিন ঘণ্টার অধিক আর তাঁহাকে পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না, তাই তাড়াতাড়ি উইল করিতে বসিয়াছেন । উইল করিবার তাঁহার কিছুই ছিলনা । বিবয় আশয় বিভ্রাৎগতিতে আসিয়াছিল, সম্ভাবনার করিতে না পারায়, বিভ্রাৎ গতিতে প্রস্থান করিয়াছে । যখন উইল লেখা আরম্ভ হইয়াছিল, তখন সকলেই মনে করিয়াছিলেন, যে, ভুবনমোহনের কিছু আছে ; কিন্তু যখনসকলে দেখিলেন উইল করিবার উদ্দেশ্য অন্য প্রকার, তখন কেহ বিরক্ত হইলেন, কেহ সাধুবাদ করিতে লাগিলেন, কেহ শোক হৃৎক ভুলিয়া জীর্ণয় জলিতে লাগিলেন । উইল লেখা শেষ হইল, ভুবনমোহন অতি ক্রীণস্বরে মোহিনীমোহন ও গুরুদেবকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“ভাই মোহিনী ! আমার জীবন ফুরাইল । তোমার উপর আমি যে সকল অত্যাচার করিয়াছি, সে সকল ভুলিয়া

গিরা, আমায় মার্জনা কর। উইলে তোমার বাড়ী তোমাকেই পুনরায় দান করিয়া গেলাম। আমি তোমার উপর কখনও স্বাধীনতার করি নাই, তজ্জন্ত পুতিগন্ধময় নরকদ্বার আমার জন্ত উন্মুক্ত, যমদূত আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। ঐ দেখ—ঐ দেখ— আমি স্পষ্ট দেখিতে পাচ্ছি। ওঃ—কি ভীষণ মুক্তি!! মোহনী-মোহন ধর, ধর, আমার ধর, ঐ মারলে—ঐ মারলে।”

মোহনীমোহন কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“দাদা!! দাদা!! দেখ, আমার দিকে চেয়ে দেখ, কি করিতে হবে বলে যাও। গুরুদেব সাক্ষী! তুমি আনায় যা, যা, বলে যাবে, করবে আমি নাই করবো।

আবার ভুবনমোহন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আবার নরকের ভীষণ ছায়া ও নরক দূতগণের ভয়ঙ্করাকৃতি তাঁহার সম্মুখে আসিল। অনেকক্ষণ পরে গুরুদেবকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“গুরুদেব! অঙ্কুরে মত্ত হইয়া আপনাকে কখনও সম্মান করি নাই, আপনি আমার মার্জনা করণ। আপনি মার্জনা না করিলে, আমায় অনন্তকাল নরকে পচিয়া মরিতে হইবে। আপনার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দিন, কতক পাপক্ষয় হউক। ভাই মোহিনী! তোমায় অধিক আর কি বলিব, আমার তিনটী ছেলেকে তুমি দেখো। নগেন, নরেন, ও সুরেন অন্ন বিনা মারা না যায়। আমার বর্তমান, সহস্র বৈদ্যচরণ ভোগ করিয়াও, তুমি তাহাদিগকে যে চক্ষে দেখিতে, সেই চক্ষে দেখিও, সেই রকম ভাল বাসিও। আমার স্ত্রী এবং যোগেশ্বরের কথা কিছু বলিতে চাই না, তোমার বিবেচনা নত তাহাদিগের উপর ব্যবহার করিও। তোমাকে

যত্নে রাখিও । আহা আমি থাকিতেও সে অনাথিনী । বোমা এখন পঞ্চমাস গর্ভবতী, বড় সাধ ছিল পৌত্রমুখ দর্শন করিব। কিন্তু আমার কপালে তাহা ঘটিল না ।

ঠিক এই সময় একমাত্রাবশিষ্ট অলঙ্কার গ্রহণেচ্ছায় অপারগ হইয়া অপর কক্ষে উন্নতের ভ্রাতা যোগেন্দ্র আপন স্ত্রীকে প্রহার করিতেছিল । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অবলা যতক্ষণ সহ্য করিতে পারিয়াছিল ততক্ষণ সহ্য করিয়াছিল কিন্তু যখন দেখিল স্বামীর নৃশংসতায় গর্ভস্থ শিশুর অমঙ্গল হইতে পারে, তখন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । সে সকল ক্রম কাতর কণ্ঠধ্বনি সকলে শুনিতে পাইলেন ।

মোহিনীমোহন দেখিলেন, সকলেই আকুল নয়নে ক্রন্দন করিতেছে কেবল বসন্তকুমার অনেক কষ্টে ধৈর্য্যধারণ করিয়া আছে । একদিকে বধুমাতার সকল ক্রম চীৎকার ধ্বনি, অপরদিকে জ্যেষ্ঠভ্রাতার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত । কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, একবার বসন্তকুমারের মুখের দিকে চাছিলেন । বসন্তকুমারের কর্ণেও সে চীৎকার ধ্বনি প্রবেশ করিয়াছিল, স্তরাতঃ তাঁহাকে আর কিছু বুঝাইয়া বলিতে হইল না । পিতার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া সে বেগে গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইয়া গেল ।

ভুবনমোহনের তখন নাতিশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে । তিনি অতি ক্ষীণধরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কি ?—বোমা কেন অমন করে চীৎকার করছেন ? ও—হে—আমি বুঝেছি ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ধীরে ধীরে, তাঁহার শ্রোণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল । অতি কষ্টে গোবর্দ্ধন শর্মা মোহিনীমোহনকে

সে গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন। সুরেন, ও নরেন
আছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ● বিজয় ও নগেন গলা ধরাধরি
করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। বাহিরের
লোক সকল বাহির হইয়া গেলেন। অন্তপুরচারিনীগণের
ক্রন্দনের রোলে প্রতিবাসীবর্গ স্তম্ভিত হইলেন।*

বসন্তকুমারের এইসময় ভয়ানক অবস্থা। একদিকে জ্যেষ্ঠতাত
মহাশয়ের মৃত্যুজনিত শোক, অপরদিকে নিদারুণ প্রহার
যাতনার অস্থির স্ত্রীলোকের আর্তনাদ। বসন্তকুমার উন্মত্তের-
ভায়ে যোগেন্দ্রের কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইল। একি রুদ্ধ দ্বার!!
যোগেন্দ্র নিজ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া অবলা কুলবালাকে প্রহার
করিতেছে?

আর বসন্তকুমারের সহ্য হইল না। সে দিক্ বিদিক জ্ঞান
শূন্য হইয়া সজোরে কক্ষদ্বারে পদাঘাত করিল। যে বসন্তকুমার
আপনার প্রাণের মায়া ছাড়িয়া জলন্ত গৃহমধ্যে হইতে বিজয়াকে
উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার প্রাণে এত কি সহ্য হয়? বায়ুগ্রস্ত
জীবের একগুণ ক্ষমতা যেমন শতগুণ হয়, ক্রোধে বসন্তকুমারের
সেইরূপ শত গুণ বল বৃদ্ধি হইল। সজোরে দুইবার পদাঘাত
করিবামাত্র, দরজা ভাঙ্গিয়া গড়িল।

যোগেন্দ্র সে সময় সম্পূর্ণ উন্মত্ত। সে মনে করিয়াছিল, ‘‘জীর-
চীৎকারে বাড়ীতে পুলিশ আসিয়াছে, নহিলে দ্বার ভগ্ন করা
কাহার সাধ্য? যদি পুলিশে যাইতে হয়, তবে দুই চারিটি আহত
করিয়া তবে ফিবে।’’

যোগেন্দ্র মনে মনে এই প্রকার স্থির করিয়া, পুলিশের
লোককে আঘাত করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

যে মুহূর্তে দ্বার ভাঙ হইল, সেই মুহূর্তেই বসন্তকুমারের মস্তকে লগ্নভাষাত করিয়া যোগেন্দ্র বিছাৎগতিতে প্রস্থান করিল। একবার ফিরিয়াও দেখিল না, কাহার মস্তকে আঘাত পড়িল।

এক আঘাতেই বসন্তকুমার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। মাথা কাটিয়া অজস্রধারে রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

বধূমাতা তাড়াতাড়ি — “অ্যা, ঠাকুরপো! তোমার মেরে গেলেন?” এই বলিয়া কাছে আসিলেন। সেই সময় ভুবন-মোহনের মৃত্যু জনিত ক্রন্দনধ্বনি তাঁহার কণ্ঠমূলে প্রবেশ করিল। মুহূর্ত মধ্যে বুদ্ধিমত্তী সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করিয়া বাল্যলেন — “অ্যা, ইনি আর নেই, গেলো—বাবা গো!”

এদিকে বসন্তকুমারের মস্তক হইতে তখন অজস্রধারে রক্ত পাত হইতেছিল। বধূমাতা তদর্শনে অগণকাল ধৈর্য্যধারণ করিয়া দেবরের মস্তকে জলসেচন করিতে লাগিলেন। দূর হইতে ময়রাণী দিদি রক্তাক্ত কলেবরে মুচ্ছিত বসন্তকুমার ও বধূমাতা কর্তৃক তাহার মস্তকে জলসেচন করিতে দেখিয়া, চীৎকার করিতে করিতে সেই দিকে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাস্য করিল, — “ওমা! কি হলো গো! বসন্তের আমার কি হলো গো!! কে এমন করে মারলে গো!!—”

শান্তিময়ী ও বিজয় এবং অন্যান্য সকলেই ময়রাণী দিদির চীৎকারে সেট দিকে উপস্থিত হইল।

ধীরে ধীরে বসন্তকুমারের জ্ঞান হইল। বিজয় তাড়াতাড়ি কি একটি ঔষধ আনিয়া ক্ষতস্থানে লেপন করিয়া দিল, তাহাতেই রক্ত বন্ধ হইয়া গেল। তখন আঁত কটে বসন্তকুমার বাহিরে

আসিয়া সদর দরজায় উপবেশন করতঃ জ্যেষ্ঠতাতের জন্ত অধীর হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল ।

যোগেন্দ্র বসন্তকুমারকে আঘাত করিয়াই উন্নতের ত্রাস রাস্তা দিয়া দৌড়াইতেছিল । এমন সময় একজন সাহসী পাহার-ওয়ালা তাহাকে “খুনী” মনে করিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল । যোগেন্দ্র দৌড়িল বেগতিক, সামনে পিছনে উভয় দিকে পুলি-ষের লোক !! তাহার ধারণা ছিল, যে, তাহাকে ধরিবার জন্ত পশ্চাতে ভ্রম পুলিষ নিশ্চয়ই আসিতেছে কিন্তু সম্মুখে যদি কেহ ধরিয়া ফেলে তাহা হইলে সেই সকল পশ্চাতের পাগরওয়ালা জর্মান্দার তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । যে স্থানে সেই পাহারওয়ালা তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল, সেই স্থানেই, রাস্তার ধারে এক কামারের দোকান ছিল । কুমার দা’ গড়িতেছিল । যোগেন্দ্র আপনাকে পাগরওয়ালার করতল-গত ও নিরুপায় ভাবিয়া, সেই কামারের দোকান হইতে একপানি দা’ তুলিয়া লইয়া সঙ্গেপায়ে পাহারওয়ালার মস্তকে জাঘাত করিল । আঘাত সাংঘাতিক হওয়াতে পাহারওয়ালার বেচারী কেবল মাত্র প্রাণপণ যতনে “ভাইয়া হো” বলিয়া চীৎকার করিয়াই পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইল ।

যোগেন্দ্র, যে দিকে ছুটে, সেই দিকেই “পাক্‌ড়ো ! পাক্‌ড়ো” শুনিতে পায় । নানা গলি ঘুরিয়া শেষে সে একটি বেঞ্চালয়ে গিয়া আশ্রয় লইল । এক ঘণ্টা অতীত হইতে হইতেই সে বাড়ীও পুলিষে ঘিরিয়া ফেলিল । তখন যোগেন্দ্র নিজবাটী অভিমুখে ছুটিল ।

বসন্তকুমার দরজায় বসিয়া জ্যেষ্ঠতাতের জন্ত ক্রন্দন করিতে

ছিল, এমন সময় বায়ুবেগে যোগেন্দ্রকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, আত্মাধিত চিত্তে বলিল—“দাদা ! দাদা ! ! এসেছ, বাবা তোমার কত খুঁজিতে ছিলেন। যদি এসেছ, তবে শীগ্গির ঘাটের দিকে যাও, তাঁরা জ্যোষ্ঠামশাইকে নিয়ে গিয়েছেন।”

যোগেন্দ্র সে সকল কথাই কৰ্ণপাতও না করিয়া প্রাণের মায়ায় বিহ্বাৎগতিতে প্রস্থান করিল; বসন্ত ইহার কোন কারণ বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিল “দাদার জ্ঞান হওয়াতে অত্যন্ত শোক লেগেছে, তাই তাড়াতাড়ি বাড়ীতে এসেছেন। বাড়ীর ভিতর গিয়ে কান্নাহাটি শুনে চয়তো মুচ্ছা বা'বেন। যাই, আমি সাহসনা করিগে।” এই ভাবিয়া যেমন বসন্তকুমার দুই চারি পদ অগ্রসর হইবে, অমনি পশ্চাৎ হইতে দুইজন সারুজন্ম আসিয়া তাহাকে জাপ্টাইয়া ধরিল।

চমকিত হইয়া বসন্তকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“একি তোমরা আমার ধরুচো কেন?”

জন্মদার। খুন ক'রে পালিয়ে এলেই কি হয়—ইংরেজের মূলুকে ও সব চলে না, চল শালা পুলিশে চল।

এতকণে বসন্তকুমার যোগেন্দ্রনার্থের দ্রুতগতিতে বাটী প্রবেশের কারণ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইল। একবার ভাবিল, “আমি তো খুনী নই, বলি না কেন?” আবার ভাবিল,—“না তাহা হইলে বড় দাদা ধৃত হইবেন—এখনও তিনি এই বাড়ীর ভিতর। আরও বিশেষতঃ তিনি না থাকিলে, জ্যোষ্ঠাতাত মহাশয়ের ঈর্ষ্যদেহিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে না।” মুহূর্ত্তকাল মধ্যে বসন্তকুমার আপনায় অন্তঃকরণ দৃঢ় করিয়া লইল।

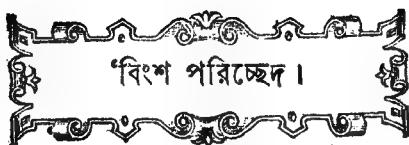
জমাদার জিজ্ঞাসা করিল—এই !, তুই খুন করেচিস্ ?”

বসন্তকুমার নীরব ।

জমাদার । তোর কাপড়ে বখন এত রক্ত, তখন নিশ্চয়
তুই খুন করেচিস্—চল্ পুলিষে চল্ ।

বসন্তকুমার কোন আপত্তি করিল না । জমাদার ও গাহারা-
ওয়ালা পরিবেষ্টিত হইয়া পুলিষের কারাগারে চলিল ।





পরিশিষ্ট ।

আমার উপভাস ফুরাইল। যে উদ্দেশ্যে ইহা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহাতে কত দূর সফল হইয়াছি জানি না, কিন্তু আমি সাধামত “ধর্ম্মের জয় এবং অধর্ম্মের পরাজয় বা পতন” দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। “ঈশ্বর মঙ্গলময়” এই কথার অবচলিত চিত্রে বিশ্বাস রাখিলে, একদিন না একদিন ভগবান, তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন—ইহা প্রমাণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করি নাই।

পাঠকবর্গ বোধ হয়, এইস্থানে পুস্তক সম্পূর্ণ করায় দোষ ধরবেন, কিন্তু উপায় নাই। যতদূর বর্ণনা করা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলাম, ততদূর বলিয়াছি। উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে কিনা, তাহা সম্বিবেচক সমালোচক বিবেচনা করিবেন।

গুটিকতক কথা বাকি রাখিয়াছি, সে সকল এইস্থানে বলিব।

(১) যোগেশচন্দ্র পাহারওয়ালাকে. পুন করিয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু বাটীর ভিতর লুকাইয়া থাকিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, কারণ “খুনী আসামীকে” বাড়ীর ভিতর হইতে ধরিয়া লইয়া যাওয়া পুলিশের পক্ষে অসম্ভব নহে। তাহার

বদি “আসামীকে” বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থাকে, তাহা হইলে মুহূর্ত্তমধ্যে সমস্ত বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিবে। এই প্রকার নানা ভাবনা ভাবিয়া যোগেন্দ্র খিড়কীর দরজা দিয়া পলায়ন করতঃ এক বারনারীর ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং তাহাকে আপনার অবস্থা বলিয়া, সেই কথা গোপন রাখিতে বলে। বারনারী আবার, সেই কথা তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীকে বলিয়া, কথাটী গোপন রাখিতে অনুরোধ করে। জ্যেষ্ঠা ভগ্নী আবার সেই কথা একজন দাসীকে বলিয়া, কথাটী প্রকাশ করিতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করে। এইরূপে গোপনে গোপনে ও কথাটী প্রকাশ হইয়া পুলিশের কর্ণে উঠে ও “খুনী আসামীকে” ধৃত করে। হাইকোর্টের মকদ্দমায় যোগেন্দ্রের দোষান্তর হয়।

(২) ভুবনমোহনের ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া মোহিনী মোহন, বিজয়, নগেন, নরেন, সুরেন ও অন্যান্য সকলে ফিরিয়া আসিয়া বাটীর সম্মুখস্থ দোকানদার মুদীর কাছে গুলিলেন, যে, বসন্তকে “খুনী আসামী” বলিয়া পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। এই কথা শুনিয়া মোহিনীমোহন প্রথমে স্তম্ভিত, পরে একেবারে অদৈর্ঘ্য হইয়া পড়িলেন। গোবর্দ্ধন শর্মা সান্ত্বনাবাক্যে আশ্বাসিত করিয়া তাহাকে যথাবিহিত উপায় অবলম্বন করিতে বলিলেন।

(৩) বসন্তকুমার পুলিশে যাইয়া প্রথমতঃ, অসহ্য প্রহার বাতনা ভোগ করিল, কিন্তু পরদিন যোগেন্দ্র ধৃত হওয়াতে পুলিশের মোকদ্দমায় তাহার নির্দোষিতা প্রমাণ হওয়াতে, ভগ্নবানের রূপায় মুক্তিলাভ করিল। কালে, বসন্তকুমার বি,এ, বি,এল্ পাস হইয়া ওকালতি করিয়া পিতামাতার হৃৎপদোচনী করিল।

(৪) যথাকালে বিজয় ও বিজয়ার বিবাহ হইল। প্রেমিক সম্পত্তি সূখে কালযাপন করিতে লাগিল।

(৫) ময়রাণী দিদি সূখে হুঃখে সেই পূর্ব্বেকার মত মোহিনী মোহনের সংসারের হিটৈষিণী হইয়া রহিলেন।

(৬) নগেন, নরেন ও সুরেন কাকার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তাহাদের মাতা, অসুস্থাবস্থার ছয়মাস পিতৃ-লয়ে বাস করিয়া, বৈধব্য যন্ত্রণা এড়াইয়া, পরলোকে গমন করিলেন।

(৭) খেলনাওয়ালী খেলনা বিক্রয়েই দিনপাত করিতে লাগিল।

(৮) গোলাপ মর্যাদিনীর সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহার অনুগামিনী হইল।

(৯) অবিনাশ চন্দ্র তৃতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়া, সূখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

(১০) মহামায়া কুলত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহ জানিতে পারিল না। কেহ তাহা জানিতে চেষ্টাও করে নাই। আমরাও তাহা বলিতে বাধ্য নহি বা বলিবার ইচ্ছা রাখি না।

(১১) মনোরমা, সরমা, ও যোগমায়া নিজ নিজ স্বশ্রমালয়ে সূখে সচ্ছন্দে পুত্র কলত্র লইয়া বাস করিতে লাগিল।

(১২) বিজয়ার পিতা আপনার দেশে চলিয়া গেলেন।

(১৩) গোবর্দ্ধন শর্ম্মার পুত্রশোক কথঞ্চিৎ উপশমিত হইল, তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন।

(১৪) যখনাথ শর্ম্মা যথাকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

(১৫) রোহিনী বিধবা হইয়াও, “কেষ্টর” (তাহার পুত্র)

মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া রহিল । অনেক দিন পরে একবার রোহিণী গোবর্দ্ধন শর্ম্মার সহিত কলিকাতায় বিজয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল ।

(১৬) যোগেশ্বর জী যখন তনিল, যে স্বামীর দ্বীপান্তর হইয়াছে, তখন সে দেবসেবার আপনাকে নিয়োজিত করিল । যথাকালে সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া স্বামী-বিচ্ছেদজনিত হৃৎখ ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কার্য্য সকল কইয়াছিল কি না বলিতে পারি না । চতুর্দশবর্ষ পরে যোগেশ্বর দ্বীপান্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়া একবার মাত্র জী পুত্র ও ভ্রাতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সম্রাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিল । আত্মকখনও ফিরিয়া আসে নাই ।

পরিশেষে নিবেদন, যে, প্রক সংশোধনের দোষে ও মুদ্রা-যন্ত্রের মহাঅগণের দ্বারায় এই পুস্তকের অনেক স্থলে অনেক ভুল রহিয়া গেল । যদি ভগবানের কৃপায় “বসন্তকুমারের” দ্বিতীয় সংস্করণ হয় তাহা হইলে, সেই সকল ভ্রম প্রমাদ সংশোধন করিয়া দিব । আপাততঃ, পাঠকগণ ! বিদায়—



